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LAODIGE 


LAODICE 


Le  monde  jamais  ne  comprit  rien  à  cet 
amour.  En  aimant  Laodice,  ce  fut  encore 
Eudore  que  j'aimai  ;  je  les  aimai  l'un  à  tra- 
vers lautre  sans  pouvoir  dire  lequel  j'aimais 
davantage;  et  tous  deux  m'aimèrent  d'une 
môme  passion  amoureuse  et  fraternelle.  C'est 
là  une  délicate  nuance  :  l'amour  ne  fut  pas 
plus  vif  que  l'amitié;  je  ne  crois  pas  que  quel- 
qu'un ait  ressenti  un  sentiment  plus  pur  que 
moi  en  les  aimant  tous  deux.  Cependant,  je 
n'aimais  pas  Laodice  comme  j'aimais  mon 
cher  Eudore.  Il  avait  été  mon  ami  avant  que 
je  ne  devinsse  celui  de  Laodice;  il  l'avait 
épousée  au  moment  oii  je  commençais  seule 
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ment  à  la  connaître.  Comme  elle  était  très 
belle,  il  me  parut  naturel  qu'il  eût  sacrifié  le 
lien  qui  nous  unissait  à  cet  autre  plus  fort  et 
qui  noua  leurs  jours.  J'en  souffris  d'abord  un 
peu  de  temps;  mais  quand,  à  mon  tour,  j'ap- 
prochai Laodice,  son  charme  égalisa  ma  peine. 
Je  compris  que,  moi  non  plus,  je  n'aurais 
point  hésité  à  immoler  l'amitié  à  l'amour,  et 
je  pardonnai  à  Eudore,  je  pardonnai  bien  plus 
à  Laodice  le  mal  qu'ils  m'avaient  fait  l'un  et 
l'autre. 

Ce  fut  elle  qui  me  rappela  la  première;  elle 
n'eut  pas  besoin  de  longues  paroles  :  elle  me 
sourit;  déjà  je  me  sentais  vaincu  et  je  lui  sou- 
riais moi-même.  Il  me  sembla  que  jamais  je 
n'avais  aimé  autant  Eudore.  Il  apparut;  nous 
nous  embrassâmes  tendrement  comme  après 
un  voyage.  Et  ensuite  je  pris  la  main  de  Lao- 
dice, je  la  joignis  à  celle  d'Eudore  et  les  tins 
toutes  deux  unies  dans  les  miennes.  Il  ne 
nous  fut  pas  nécessaire  de  parler  pour  nous 
comprendre.  Un  air  léger  d'après-midi,  sous 
les  ombrages  de  l'été,  se  mêla  à  la  douceur  de 
cet  instant,  comme  le  conseil  subtil  de  vivre 
ensemble  d'un  pareil  cœur  charmé.  Des  touf- 
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fes  de  roses  fleurissaient  le  jardin;  leur  arôme 
parfuma  l'heure  divine;  il  émanait  bien  plus 
de  la  présence  de  Laodice;  et  la  musique  frêle 
d'une  girande  sembla  venir  d'une  région  qui 
n'était  pas  sur  la  terre  et  où  déjà  nous  avaient 
précédés  nos  âmes.  Lentement  le  soir  tom^ba  ; 
de  son  bras  nu  sous  les  dentelles,  elle  nous 
montra  le  ciel  fleuri  de  roses  comme  le  jardin. 
Peut-être  une  pensée  d'éternité  se  mêlait;  à  ce 
geste;  je  ne  le  compris  pas  tout  de  suite.  Je  la 
regardai,  je  regardai  ensuite  Eudore.  Ses  yeux 
se  mouillèrent,  il  me  tint  un  long  temps  serré 
contre  lui.  Il  me  dit  :  «  Le  jour  ne  meurt  que 
pour  renaître,  ô  Sosthène;  et  les  roses  du  cou- 
chant sont  les  mêmes  que  celles  du  matin. 
Que  notre  amitié  soit  éternelle  comme  les 
invisibles  Forces  qui  éternisent  la  vie!  »  A 
son  tour,  il  prit  la  main  de  Laodice  et  la  joi- 
gnit à  la  mienne  entre  ses  doigts;  et  je  com- 
pris que  le  geste  de  Laodice,  en  nous  montrant 
le  ciel,  nous  avait  fait  voir  par  analogie  celui 
qui  était  en  nous  et  nous  venait  de  la  com- 
munion de  nos  pensées. 

La  beauté  des  choses  et  leur  correspondance 
mystérieuse  avec  l'âme  me  furent  rendues 
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visibles.  Je  sentis  s'ouvrir  devant  moi  cette 
éternité  qui  déjà  avait  passé  dans  nos  esprits  : 
nous  n'en  percevons  le  sens  qu'en  le  rappor- 
tant à  notre  désir  de  nous  immortaliser  nous- 
mêmes  par  la  sympathie.  Et  une  exaltation 
délicieuse  m'avait  envahi;  ils  n'étaient  pas 
moins  émus  que  moi:  je  leur  disais  :  «  0  Lao- 
dice!  ô  Eudore!  »  Je  ne  trouvais  pas  autre 
chose  à  leur  dire.  Et  ils  me  répondaient  en 
m'appelant  aussi  par  mon  nom,  comme  si 
dans  cette  minute  exquise  nous  nous  rappe- 
lions l'un  à  l'autre  du  fond  d'un  nuage,  perdus 
aux  rives  d'une  contrée  inconnue. 

J'habitais  non  loin  de  la  maison  d'Eudore  : 
elle  était  plus  belle  et  plus  vaste  que  la  mienne  ; 
un  parc  l'entourait,  plein  de  statues  et  de  fon- 
taines. Nous  y  avions  passé  à  deux  des  heures 
qui  ne  s'oublient  pas,  en  discourant  sur  les 
vérités  auxquelles  se  rattache  la  destinée  des 
hommes.  L'amour  alors  n'avait  point  encore 
touché  le  cœur  de  mon  ami  ;  le  mien  lui  était 
acquis  sans  partage,  et  nous  ne  parlions  ni 
l'un  ni  l'autre  de  l'amour  dans  nos  entretiens  ; 
il  semblait  que  l'amitié  fût  le  seul  sentiment 
qui  dût  nous  laisser  constants. 
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Elle  se  réveilla  plus  vive  à  travers  Tamitié 
de  Laodice  comme  si,  en  se  partageant,  elle 
ne  se  fût  point  divisée;  et  il  n'y  eut  qu'une 
amitié  de  plus  qui  plus  tard  devint  de  l'amour 
et  ne  parut  pas  avoir  changé  de  nom.  Je  con- 
nus la  joie  de  les  retrouver  ensemble  dans  la 
solitude  des  bosquets  où  d'abord  je  n'avais 
cherché  qu'Eudore.  Ils  venaient  à  moi  comme 
autrefois  j'arrivais  vers  lui;  nous  n*avions 
jamais  fini  de  nous  entretenir  des  mêmes 
choses  que  par  le  passé.  Elles  nous  intéres- 
saient bien  plus  depuis  que  Laodice  s'y  inté- 
ressait elle-même;  et  seulement  elles  nous 
apparaissaient  à  présent  sous  un  jour  difTé- 
rent,  dans  une  clarté  qui  était  l'âme  de  Laodice. 

Quand  elle  parlait,  nous  nous  aper'cevions 
qu'elle  ne  faisait  qu'exprimer  des  sentiments 
qui  dormaient  en  nous  et  qui,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, étaient  restés  sans  voix.  Nous  nous 
regardions  avec  une  surprise  attendrie,  Eudore 
et  moi.  Il  me  disait  en  souriant  :  «  N'est-ce 
pas  cela  même,  ami,  que  déjà  nous  pensions 
tous  les  deux  et  qui,  divinement,  nous  tour- 
mentait de  ne  pouvoir  s'élucider  dans  la  pa- 
role ?»  Et  je  disais  à  Laodice  :  «  Laodice  ! 


8  LA  VIE   SECRÈTE 

Eudore  a  raison.  En  vous  écoutant  parler, 
c'est  comme  si  je  nous  entendais  nous-mê- 
mes, après  un  long  silence.  » 

Elle  eut  ainsi  le  don  charmant  d'être  à  la 
fois  nos  deux  âmes  lumineuses  et  subtiles 
par  ce  miracle  qui  prolongeait  la  sienne  en  la 
nôtre.  Nous  cessâmes  d'être  des  âmes  sépa- 
rées pour  nous  fondre  dans  une  seule  qui 
avait  ses  traits  et  nous  ressemblait  et  nous 
semblait  bien  plus  belle.  La  beauté  de  son 
corps  n'était  que  l'image  de  sa  beauté  inté- 
rieure ;  elle  l'enveloppait  comme  une  tuni- 
que transparente,  comme  une  nue  d'argent. 
En  nous  regardant  au  miroir  de  son  esprit, 
nous  croyions  nous  reconnaître  et  nous  savions 
aussi  que  c'était  d'elle  que  nous  venait  la 
clarté  avec  laquelle  nous  nous  apercevions. 
Nous  vivions  dans  un  monde  d'illusions  divi- 
nes qui  ne  nous  laissait  plus  voir  où  nous  ces- 
sions de  sentir  et  de  vivre  l'un  sans  l'autre. 

Quand  s'allumaient  les  flambeaux,  Eudore 
allait  prendre  aux  rayons  de  sa  bibliothèque 
un  de  ces  poètes  dont  elle  aimait  entendre 
les  vers.  Tous  sont  beaux  quand  ils  sont  jeu- 
nes ;  mais  il  en   est  de  qui  la  jeunesse  a  le 
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goût  des  choses  éternelles  ;  et  surtout  elle 
aimait  les  poètes  qui  semblent  avoir  connu 
les  dieux  aux  âges  ingénus.  Tantôt  c'était 
Eudore  ou  moi-même  qui  lisais  leurs  strophes 
musiciennes  comme  le  jet  rythmique  d'une 
eau  qui  s'élance  et  retombe  au  marbre  des 
vasques.  Et  quelquefois  elle  me  prenait  le 
livre  des  mains,  et  nous  ne  lisions  plus,  et 
un  silence  plus  doux  que  les  musiques  s'é- 
tendait, car  alors  c'était  nous-mêmes  que  nous 
entendions  en  nous.  Chacun  pensait  pour  soi 
et  cependant  nous  avions  tous  les  trois  les 
mômes  pensées.  En  nous  regardant  ensuite, 
un  sourire  nous  venait  de  pleurer  ensemble 
pour  un  délice  profond  que  personne  ne  sa- 
vait dire,  et  la  petite  onde  claire  à  nos  yeux 
faisait  un  brouillard  léger  où  nous  nous  aper- 
cevions comme  des  Esprits. 

Ces  sentiments,  à  force  de  se  répéter,  nous 
communiquèrent  une  sensibilité  si  grande 
que  par  moments  l'un  de  nous  achevait  la 
pensée  que  les  deux  autres  avaient  commen- 
cée et  nous  ne  nous  étonnions  plus  du  ma- 
gnétisme qui  nous  l'avait  rendue  commune. 

Nos  âmes  étaient  si  proches  que  nous  ne^sa- 

1. 
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vions  plus  que  par  nos  yeux  que  nous  étions 
là  trois  et  ensuite  le  charme  continuait  quand 
la  vie  momentanément  nous  avait  séparés. 

Une  nuit  d'août,  nous  étions  assis  ensemble 
sur  la  terrasse  ;  la  lune  tardive  se  cachait  en- 
core derrière  les  Lois  ;  leur  masse  sombre 
s'argentait  à  peine  d'une  lumière  qui  sem- 
blait plus  basse  que  l'horizon.  Les  cigales, 
dans  la  tiédeur  des  foins,  agitaient  leurs  cis- 
tres  comme,  aux  antiques  fêtes  de  la  Terre, 
les  danseuses  sacrées.  Et  nous  nous  écou- 
tions ne  rien  nous  dire,  dans  le  vertige  char- 
mant de  l'ombre  où,  seules,  nos  âmes  l'une 
pour  l'autre  demeuraient  lumineuses.  Il  arriva 
que  ]e  firmament,  coup  sur  coup,  s'illumina 
de  brèves  et  surnaturelles  trajectoires  ;  une 
pluie  d'astres  ruissela  sur  les  bois  ;  tout  l'es- 
pace en  fut  ébloui,  et  ensuite  les  grands  plis 
de  la  nuit  s'étendirent,  tandis  que  nos  regards 
croyaient  encore  y  voir  palpiter  un  sillage  de 
météores.  Elle  m'avait  pris  la  main  ;  peut- 
être  elle  crut  prendre  celle  d'Eudore  ;  et  je 
sentais  ses  doigts  vibrer  dans  les  miens.  Sou- 
dain la  nuit  s'ouvrit  ;  une  courbe  immense 
sinua,  un  arc  de  diamant  comme  le  dessin 
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prodigieux  d'une  coupole.  Ce  fut  une  éternité; 
un  cri  ne  finissait  pas  à  nos  lèvres  devant  ce 
monde  qui  passait  et  ne  s'arrêtait  plus  de 
mourir. 

Nous  fûmes  pendant  cette  minute  qui  dura 
l'illusion  d'un  siècle  comme  ce  feu  même,  en 
une  vie  très  haute  et  qui  se  retenait  de  s'é- 
teindre et  qui  déjà  n'était  plus  la  vie.  Nous 
ne  savions  pas  si  nous  vivions  encore  et,  en 
même  temps,  nous  nous  sentions  transportés 
d'un  élan  sublime  au  mouvement  de  l'uni- 
vers, parmi  les  régions  de  la  vie  éternelle. 
L'étoile  s'évanouit;  elle  parut  avoir  plongé 
par  delà  les  cercles  de  la  terre  ;  et  nous  nous 
étions  levés  tous  trois  pour  la  suivre  plus 
longtemps.  Nous  ne  vîmes  pas  que  nous  nous 
tenions  embrassés  en  pleurant  comme  si 
nous-mêmes  nous  allions  mourir.  Nos  yeux 
qui  encore  cherchaient  l'étoile,  ne  s'aperçu- 
rent pas  de  ce  que  faisaient  nos  bouches;  mes 
lèvres  rencontrèrent  celles  de  Laodice  ;  elle 
me  rendit  mon  baiser  ;  et  ensuite  Eudore  le 
prit  à  ses  joues.  Et  Tombre  était  chaste  autour 
de  nous.  Mais  cette  émotion  nous  avait  brisés; 
elle  défaillit  ;  nous  dûmes,  enjoignant   nos 
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mains,  la  transporter  dans  la  maison.  Je  ne 
m'en  allai  qu'après  qu'elle  se  fût  endormie; 
je  restai  moi-même  accablé  d'une  peine  déli- 
cieuse comme  pour  un  ciel  rapproché  et  qui 
s'est  refermé.  Jamais  je  n'aimai  autant  Eu- 
dore  ;  il  me  parut  plus  près  de  moi  à  travers 
le  baiser  de  Laodice;  et  déjà  j'aimais  Laodice, 
je  croyais  encore  n'aimer  qu'Eudore. 

Je  la  revis  le  lendemain:  elle  s'appuyait  à 
son  bras;  tous  deux  longtemps  m'avaient 
en  vain  cherché  dans  le  parc;  je  m'étais  en- 
foncé dans  un  bosquet  plus  ombreux,  qui 
n'était  pas  celui  vers  lequel,  d'habitude,  nous 
menaient  nos  pas.  Elle  me  tendit  en  souriant 
la  main;  je  n'osais  regarder  sa  bouche;  et 
Eudore  me  dit  qu'ils  avaient  tous  deux  pensé 
à  moi  pendant  leur  sommeil.  «  Cher  Sos- 
thène,  nous  étions  à  trois  comme  une  même 
flamme  brûlant  d'un  feu  unique.  Nos  âmes 
consumées  de  trop  s'aimer  s'étaient  changées 
en  ce  feu  qui  ne  pouvait  s'éteindre.  »  Laodice 
alors  flt  remarquer  que  c'était  ]à  une  analo- 
gie avec  le  météore  qui  un  instant  avait  tenu 
nos  vies  rapprochées  et  suspendues.  «  Moi 
aussi,  Laodice,  lui  dis-je...  »  Mais  la  parole 
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me  manqua:  je  ne  sus  que  pleurer  dans 
mon  bonheur,  et  ils  étaient  heureux  comme 
moi,  une  joie  subtile  brillait  dans  leurs  re- 
gards. 

Dès  ce  jour,  mon  amitié  pour  Eudore  prit 
un  caractère  plus  passionné.  J'y  mêlai,  sans 
m'en  apercevoir,  un  peu  de  l'amour  que  m'a- 
vait inspiré  Laodice;  elle-même  m'y  encou- 
ragea en  me  persuadant  qu'Eudore  m'aimait 
encore  plus  que  je  ne  l'aimais  «  N'est-ce  pas 
là  une  chose  naturelle,  ajoutait-elle  en  une 
nuance  délicate  de  sympathie,  puisqu'il  est 
deux  à  vous  aimer  ?  »  Les  effusions  naissaient 
de  nos  rapprochements;  en  les  prodiguant  à 
mon  ami,  c'était  à  Laodice  que  je  les  rappor- 
tais ;  et  je  ne  les  séparais  pas  dans  ma  pen- 
sée. J'étais  malheureux  loin  de  lui  ;  même 
auprès  de  Laodice,  s'il  demeurait  trop  long- 
temps absent,  ma  joie  regrettait  sa  présence, 
et  je  ne  me  consolais  pas  non  plus  si  Laodice 
tardait  à  m'apparaître.  Il  en  allait  ainsi  d'eux- 
mêmes:  nous  n'étions  heureux  qu'en  nous 
retrouvant  réunis  comme  si,  jusqu'à  ce  mo 
ment,  une  part  de  nous  s'en  fût  allé^  et  nous 
manquât.  Nous  vivions  par  là  d'une  même  vie 
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et  cessions  de  vivre  pendant  le  temps  où  nous 
étions  séparés. 

Il  arriva  un  jour  que  l'occasion  s'offrit  pour 
moi  d'un  voyage  que  nous  avions  projeté  en- 
semble, Eudore  et  moi,  alors  qu'il  ne  connais- 
sait pas  encore  Laodice.  De  communes  recher- 
ches, une  égale  vénération  des  monuments  de 
l'antiquité  nous  avaient  induits  à  penser  que 
toutes  les  fouilles  n'avaient  point  encore  ré- 
vélé les  trésors  de  l'Attique.  Même  après  que 
fut  venue  Laodice,  nous  continuions  à  nous 
en  entretenir  dans  les  soirs,  sous  la  lampe.  Je 
leur  fis  part  de  l'éventualité  de  mon  départ  ; 
j'étais  moi-môme  si  triste  en  la  leur  appre- 
nant que  je  |ne  leur  aurais  pas  autrement 
annoncé  un  malheur.  A  peine  j'eus  parlé,  Eu- 
dore pâlit  affreusement,  et  les  larmes  montè- 
rent aux  yeux  de  Laodice.  «  N'avons-nous 
vécu  d'un  si  constant  attachement,  me  dit- 
elle,  que  pour  nous  perdre  si  tôt  ?  11  se  peut, 
Sosthène,  que  vous  ne  reveniez  jamais  d'un 
si  lointain  voyage...  D'autres  amitiés  auront 
pour  vous  un  charme  qui  vous  fera  oublier 
celui  qui  vous  retenait  auprès  de  nous.  »  Eu- 
dore, ne  pouvant  maîtriser  plus  longtemps  sa 
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douleur,  s'était  retiré  dans  une  pièce  voisine; 
il  n'osait  [se  faire  à  l'idée  de  l'absence  et  à 
la  fois  se  défendait  de  peser  sur  ma  résolu- 
tion. 

Laodice,  d'une  voix  basse,  entrecoupée  par 
les  pleurs,  me  dit  encore  :  «  Si  l'affliction 
d'un  ami,  ô  Sosthène,  ne  suffit  à  vous  faire 
demeurer,  pensez  à  celle...  »  Elle  ne  put  ache- 
ver et  je  compris  qu'elle  m'aimait...  «  0  Lao- 
dice, chère  Laodice,  m'écriai-je,  j'eusse  été 
bien  plus  à  plaindre  moi-môme.  Allez  dire  à 
Eudore  que  je  préfère  l'amitié  qui  me  fit  dé- 
couvrir le  bonheur  à  toutes  les  autres  décou- 
vertes auxquelles  l'amitié  n'aurait  point  de 
part.  »  Elle  me  pressa  dans  ses  bras  comme 
l'eût  fait  Eudore  lui-môme  ;  et  l'amitié  et  l'a- 
mour me  payèrent  de  leur  ôtre  resté  fidèle 
dans  un  moment  où  je  fus  si  près  de  leur 
manquer. 

Jamais  je  ne  songeai  à  posséder  cette  admi- 
rable femme;  j'aurais  trop  cruellement  res- 
senti un  tel  outrage  à  l'amitié  qui  me  l'avait 
donnée.  Je  la  possédai  bien  mieux  en  ne  ces- 
sant de  mériter  la  confiance  d'Eudore.  Lui- 
même,  jej  l'appris  un  jour,7afin  de  conserver 


16  LA  VIE  SECRÈTE 

la  mienne,  consentit  à  demeurer  pour  Lao- 
dice  un  amant  qui  ne  se  réclamait  d'aucun 
privilège.  J'eus  ainsi  toute  l'âme  de  Laodice 
et  cette  âme  était  aussi  celle  d'Eudore. 


I 
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OMBRES  AMOUREUSES 


A  Octave  U^anne, 

Oh!  C'est  une  étrange  et  triste  histoire,  dit 
le  vieillard,  une  histoire  qui  n'a  pas  de  nom, 
comme  celui  et  celle  pour  qui  elle  fat  la  vie, 
pour  qui  aussi  elle  fut  la  mort.  Il  ne  sut  ja- 
mais de  quel  nom  la  nommer;  quand  le  temps 
vint  où  il  eût  pu  l'appeler  d'un  nom  de  femme, 
il  était  trop  tard,  et  probablement  elle  ne  con- 
nut pas  davantage  le  nom  qu'il  portait,  en 
sorte  qu'ils  restèrent  toujours  l'un  pour  l'au- 
tre, à  travers  un  extraordinaire  amour,  deux 
êtres  qui  ne  s'étaient  jamais  vus  et  qui  peut- 
être  ne  cessèrent  de  se  demeurer  inconnus 
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qu'après  la  mort,  si  toutefois  il  est  par  delà 
une  patrie  où  finit  l'exil  des  âmes  et  où,  en 
se  rejoignant,  elles  peuvent  enfin  se  reconnaî- 
tre. Ils  eurent  cette  mélancolique  destinée  de 
s'être  compris  sans  s'être  jamais  parlé,  à  tra- 
vers de  tels  espaces  qu'ils  auraient  pu  tout 
aussi  bien  s'aimer  des  confins  d'un  monde  à 
l'autre  et  que  la  distance  qui  sépare  les  étoi- 
les aux  profondeurs  du  firmament  n'eût  pas 
été  plus  grande  que  les  intervalles  qui  tou- 
jours séparèrent  leurs  deux  existences.  Ils  vé- 
curent et  s'aimèrent  à  travers  le  mystère  ;  ils 
furent  l'un  pour  l'autre  le  songe  d'un  hymen 
qui  ne  s'accomplit  qu'en  eux-mêmes  et  qui 
demeura  sans  réalisation  terrestre. 

Pourtant  il  n'exista  entre  eux  qu'une  cloison 
de  pierre,  si  frêle  qu'un  coup  de  pic  en  eût  eu 
raison.  Mais  les  événements  sont  dans  la 
main  d'un  providentiel  ouvrier  qu'on  ne  sait 
pas.  Lui  seul  eût  pu  abolir  la  barrière  derrière 
laquelle  leurs  âmes  aspiraient  à  se  fondre 
et  il  n'apparut  jamais.  Ils  restèrent  des  amants 
qui  acceptent  d'être  fidèles  et  constants  jus- 
qu'à la  mort  sans  avoir  échangé  les  paroles 
qui  scellent  le  mystique  anneau  des  fiançail- 
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les  du  cœur.  Ils  se  passèrent  aux  doigts,  d'un 
secret  et  tacite  consentement,  un  anneau  d'om- 
bre, et  tous  deux  ne  furent  l'un  pour  l'autre 
que  des  ombres.  Le  prêtre  un  jour  arriva  pour 
les  Suprêmes  secours  ;  il  y  avait  des  cierges  sur 
la  table;  il  y  avait  un  pâle  visage  sans  vie  dans 
les  draps  du  lit.  Et  puis,  à  quelque  temps  de 
là,  le  prêtre  revint  dans  la  maison  voisine  ;  il 
y  avait  là  également  deux  cierges;  il  y  avait 
là  aussi  un  visage  expiré.  Et  ils  ne  connurent 
point  d'autres  sacrements,  ils  furent  ainsi 
mariés  dans  la  mort.  Vous  voyez  bien  que 
c'est  une  étrange  et  triste  histoire. 

La  vie  singulièrement  mêle  l'ironie  à  la 
tristesse.  Une  simple  épaisseur  de  briques  sé- 
para leur  grand  amour  et  fut  cause  que  celui 
qui  restait  ne  put  survivre  à  celle  qui,  la  pre- 
mière, était  partie.  Elle  n'avait  pas  de  nom 
dans  son  cœur;  elle  était  pour  lui  la  vie,  et, 
quand  elle  s'en  alla,  ce  fut  sa  vie  qui,  avec 
elle,  descendit  au  tombeau;  il  la  suivit  comme 
si  ensemble,  bien  que  séparés,  ils  n'avaient 
eu  qu'un  même  souftle  de  vie.  Rien  qu'un 
mur  cependant,  la  grossière  réalité  d'un  peu 
d'argile  séchée  au  soleil;  elle  les  mura  vivants 
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dans  le  mystère;  elle  mit  entre  eux  la  rigi 
dite  des  parois  d'une  tombe.  Celle  où,  séparé- 
ment, mais  peut-être   subtilement  réunis  en 
esprit,  ils  allèrent  dormir  ne  fut  ni  plus  secrète 
ni  plus  absolue. 

Ces  choses  ne  seront  comprises  que  des 
âmes  inquiètes  de  tout  l'inexplicable  qui  nous 
entoure;  elles  ne  pourront  émouvoir  les  au- 
tres qui  ne  s'en  rapportent  qu'aux  évidences 
tangibles.  Pour  celles-là  seulement,  la  réalité 
n'est  qu'une  des  formes  décevantes  de  l'Inco- 
gnoscible  et  complique,  au  lieu  de  l'élucider, 
le  dessein  mystérieux  qui  nous  voile  le  sens 
caché  des  apparences.  Un  mur  peut  n'être  que 
la  cause  des  joies  et  des  douleurs  départies  aux 
existences  qui  se  dérobent  derrière  lui.  11  fut 
ici  tout  le  symbole  des  deux  destinées  qu'il 
servit  à  disjoindre,  il  fut  la  destinée  même  de 
deux  âmes  tendres  vouées  à  vivre  et  à  mourir 
séparées. 

0  de  quel  effroi  il  m'en  parlait,  aux  heu- 
res testamentaires  où  le  cœur,  se  sentant  fra- 
gile et  toujours  si  près  de  se  rompre,  aspire  à 
s'éterniser  dans  la  confidence  qui  en  libère  les 
silences   accumulés  1    Avec   quels   tressaille- 
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ments  d'angoisses,  quelles  certitudes  que  la 
pierre  était  faite  de  son  âme  vive  et  de  ses 
moelles  il  l'évoquait,  l'amie  qui  toujours  de- 
meura sans  nom  pour  l'autre  part  d'elle-même  ! 
Il  sentait  bien  que  rien  n'eût  servi  de  le  per- 
cer, ce  mur,  en  supposant  qu'une  telle  chose, 
eût  été  possible,  puisque  ce  mur  était  l'image 
de  leur  vie,  puisque,  après  celui-là,  ils  en  au- 
raient pu  rencontrer  un  autre  que  nul  foret 
n'eût  pu  vriller. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  longue  toutefois  qu'il  pa- 
rut se  résignera  cette  destinée  de  n'être  qu'une 
ombre  pour  une  autre  ombre,  car,  si  faible  et 
si  timide,  si  blotti  en  lui-même  que  s'attestât 
ce  frileux  et  doux  esprit,  il  avait  eu  ses  heures 
d'impatience  et  de  révolte  où  il  voulut  connaî- 
tre Celle  qui  jamais  ne  devait  lui  apparaître  et 
devait  expirer  avec  son  visage  d'inconnue.  Il 
était  plus  jeune  alors,  bien  que  les  ennuis 
d'une  jeunesse  solitaire,  dans  une  maison  ta- 
citurne où  régnait  l'humeur  despotique  d'un 
beau-père,  eussent  avancé  pour  lui  la  matu- 
rité au  point  qu'à  trente  ans  il  ressemblait 
déjà  à  un  vieillard.  Ce  fut  vers  cet  âge  qu'à 
des  signes  qu'il  ne  comprit  pas  tout  d'abord 
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et  qu'une  tenace  et  passionnée  clairvoyance 
élucida  à  la  longue,  se  révéla  la  présence  de 
l'obscure  amante  que  rien  plus  que  son  ab- 
sence même  n'eût  pu  lui  rendre  présente.  Le 
frôlement  d'une  robe  ouïe  à  de  certains  mo- 
ments, la  légère  et  fine  musique  d'un  tissu 
soyeux  fut  l'initiation  à  cette  présence.  Une 
femme  amie  du  silence  vivait  comme  en  rêve 
de  l'autre  côté  de  la  paroi;  il  ne  savait  quelle 
femme,  mais  il  la  conjectura  comme  lui  désa- 
busée et  triste,  finissant  de  vivre  dans  le  re- 
gret de  n'avoir  point  vécu. 

Jamais  il  n'entendait  le  son  de  sa  voix,  soit, 
qu'elle  n'eût  personne  à  qui  parler,  soit  que, 
dans  l'excès  d'une  sensibilité  maladive,  elle 
eût  peur  d'entendre  le  bruit  de  son.  âme  à  ses 
lèvres.  Elle  fut  ainsi  doublement  le  mystère, 
puisqu'elle  resta  pour  lui  la  muette  à  la  fois 
et  l'invisible,  et  cependant  il  la  vit  et  l'enten- 
dit bien  mieux  à  travers  cet  effacement  de  sa 
personne  que  si  elle  se  fût  matériellement  ré- 
vélée à  son  sens.  Mais  vers  le  soir,  quelque- 
fois, les  délicates  et  mourantes  résonnances 
d'un  clavecin  s'ébruitaient.  Elles  lui  appor- 
taient des  airs  dont  sa  jeunesse  à  lui-même 
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avait  été  bercée  et  il  les  accompagnait  en  sour- 
dine sur  le  violon  que,  depuis  des  ans,  il  avait 
délaissé  et  duquel  il  se  remit  à  jouer  pour 
être  plus  près  d'elle.  Ohl  des  mois  aussi  s'é- 
taient écoulés  avant  qu'il  s'enhardît  à  cette 
témérité,  avant  qu'il  osât  lui  faire  entendre,  à 
défaut  de  sa  voix,  cette  voix  des  autres  qui, 
après  tout,  était  encore  la  sienne,  puisqu'il  y 
faisait  passer  son  âme. 

Elle  sembla,  dans  les  commencements,  ne 
pas  la  reconnaître,  cette  âme  qui  était  cepen- 
dant la  seule  chose  qu'elle  devait  connaître  de 
son  mystérieux  ami.  Pendant  des  semaines  le 
clavecin  se  tut;  quand  il  reprit,  on  eût  dit  l'a- 
veu timide  d'une  sympathie  qui  hésite  à  s'ex- 
primer, tant  les  notes  s'alanguissaient  sous  le 
frôlement  à  peine  des  mains,  et  ce  fut  encore 
là,  de  la  part  de  cette  muette,  comme  une 
musique  où  une  vie  se  meurt  de  n'oser  se 
communiquer.  Le  silence,  pour  ces  deux  êtres 
prédestinés  à  rester  l'un  pour  l'autre  silen- 
cieux, fut  si  bien  la  condition  même  de  leur  vie 
qu'ils  ne  s'entendirent  vraiment  qu'à  travers 
le  silence.  Avec  le  temps,  ils  devinèrent  qu'en 
évitant  tout  autre  moyen  de  se  connaître,  ils 
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vivaient  comme  seulement  il  leur  était  per- 
mis de  vivre  l'un  pour  l'autre.  Et  le  silence 
de  l'un  répondait  au  silence  de  l'autre;  ils 
s'écoutaient  ne  se  rien  dire  et  se  compre- 
naient comme  s'ils  eussent  parlé.  Cherchâ- 
t-elle à  le  connaître?  On  ne  sait.  Lui  seul  eut 
la  faiblesse  d'espérer  l'arracher  à  son  mystère: 
il  n'en  fut  pas  dissipé  pour  cela  et,  bien  au 
contraire,  redoubla,  comme  si  les  choses 
elles-mêmes  se  liguaient  pour  l'épaissir  au 
tour  d'eux. 

La  maison  où  habitait  la  silencieuse  musi- 
cienne figurait  une  cité  aux  passages  compli- 
qués et  que  d'innombrables  locataires  occu- 
paient. On  y  pénétrait  par  trois  accès,  et  tous 
trois  s'ouvraient  en  des  rues  opposées.  Les 
trois  concierges  ne  purent  rien  lui  apprendre 
si  ce  n'est  qu'il  y  avait  dans  ce  vaste  logis 
plusieurs  dames  vivant  seules  et  qui,  presque 
toutes,  semblaient  avoir  apporté  en  arrivant 
quelque  douleur.  Mon  ami,  déjà  si  enclin  à 
la  défaillance,  désespéra  ;  il  s'enferma  dans  ses 
chambres,  vécut  le  prisonnier  de  cet  amour 
qui,  à  la  fois,  était  l'évanouissement  delà  per- 
sonne aimée  et  la  subtile,  la  presque  spiri- 
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tuelle  émanation  de  ses  approches.  Il  la  sentait 
se  mouvoir  de  l'autre  côté  du  mur  comme  un 
léger,  un  aérien  fantôme  ;  il  s'efforçait  de  vi- 
vre de  sa  vie,  du  songe  de  cette  vie  qui  se 
reculait  dans  une  éternité  de  silence  et  ne  lui 
fut  jamais  qu'une  conjecture  idéale.  Cepen- 
dant la  cloison,  à  la  longue,  sembla  s'ani- 
mer; elle  vibra  de  l'efflux  ardent  de  ces  deux 
âmes  passionnées  et  timides  qu'elle  séparait 
et  rapprochait,  comme  si  des  parcelles  de  leur 
amour  se  fussent  infusées  dans  la  brique  et 
l'eussent  ductilisée  jusqu'à  lui  donner  la  sen- 
sibilité. 

J'ai  vu  sur  les  roses  du  papier  la  trace  des 
baisers  que,  dans  sa  douce  folie  ingénue,  mon 
ami  y  appuyait,  et  cette  empreinte,  même 
après  sa  mort,  resta  humide,  comme  si  les 
larmes  l'eussent  jusqu'au  fond  mouillée.  Ils  en 
arrivèrent  l'un  et  l'autre  à  correspondre  par 
de  légers  coups  frappés  dans  la  pierre  et  qui 
devinrent  entre  eux  comme  une  tendre  et  dis- 
crète télégraphie,  comme  un  délicieux  langage 
où  leurs  cœurs,  à  défaut  de  leurs  voix  et  de 
leurs  visages,  se  connurent  et  restèrent  con- 
fondus. 
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Et  puis  un  jour  arriva  où  le  clavecin  de- 
meura muet,  où  la  petite  main  musicienne 
cessa  de  répondre  aux  appels  de  l'amant. 
Ainsi  fut  rompu  le  silence  qui  si  inexprima- 
blement  s'était  empli  de  l'émanation  muette 
de  leurs  êtres.  Le  silence  fut  cassé  comme  avec 
des  fracas  de  marteaux.  Le  mur  sembla  s'être 
écroulé  sous  les  tonnerres  du  vide,  et  ce- 
pendant ce  fut  seulement  alors  que  le  silence 
mérita  son  nom.  Le  poids  effrayant  des  ter- 
tres à  l'ombre  des  ifs  n'eût  pas  mieux  scellé 
les  tronçons  de  ce  mariage  mystique  de  deux 
âmes  qui,  après  avoir  subi  les  langueurs 
et  le  mal  de  se  sentir  à  jamais  solitaires, 
avaient  fini  par  se  résigner  à  un  triste  et  nos- 
talgique bonheur.  Il  crut  qu'elle  était  partie 
et,  au  fond,  espéra  qu'elle  fût  morte.  Il  se  dé- 
cida enfin  à  s'informer  auprès  des  concierges  : 
l'un  d'eux  lui  apprit  qu'une  dame,  en  effet, 
avait  trépassé  dans  la  maison.  C'est  tout  ce 
que  mon  ami  connut  jamais  de  la  femme  qu'il 
avait  aimée  d'un  si  grand  amour.  Elle  se  ré- 
véla à  lui  à  travers  la  mort:  encore  elle  em- 
porta le  secret  de  sa  forme  sensible,  et  ainsi 
le  mystère  ne  cessa  pas  un  instant  :  sa  fin 
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ne  fut  qu'un  peu  plus  de  mystère  ajouté  au 
mystère  qu'ils  avaient  été  l'un  pour  l'autre. 
Lui-même  mourut  peu  de  temps  après,  l'ayant 
jusqu'au  bout  aimée  dans  la  beauté  et  la  plé- 
nitude de  son  rêve,  que  nulle  désillusion 
n'altéra. 
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LE  JARDIN  DE  LA  MORT 


A  Maurice  Maeterlinck. 

Sitôt  la  grille  franchie,  je  me  sentis  étreint 
d'une  inquiétude  inexplicable.  Il  y  avait  long- 
temps que  les  gonds  n'avaient  joué  :  les  pen- 
tures,  au  moment  où  la  porte  tourna,  émi- 
rent un  gémissement  étrange,  comme  la 
plainte  d'un  animal  blessé.  Encore  fallut-il, 
en  m'arcboutant,  aider  à  l'effort  de  la  gar- 
dienne de  ce  logis  solitaire  pour  repousser  à 
l'intérieur  le  battant  qui  m'en  livrait  l'accès. 
Des  sarments  s'étaient  noués  aux  charnières, 
les  vrilles  et  les  ramuscules  d'un  cep  sauvage 
qui,  en  s'enehevôtrant,  avaient  fini  par  simuler 


84  LA  VIE  SECRÈTE 

le  caprice  maillé  et  touffu  d'une  ferronnerie. 
La  trame  d'un  épais  tissu  parut  se  déchirer 
quand  se  fendit  cette  clôture  naturelle  ;  les 
souples  et  torses  lianes  sifflèrent  en  s'écarte- 
lant  comme  les  bras  que  quelqu'un,  de  l'au- 
tre côté  de  la  herse,  eût  noués  aux  barreaux. 
Et,  enfin,  après  une  courte  lutte,  je  pus  pé- 
nétrer dans  ce  sauvage  domaine. 

Mais,  presque  aussitôt,  d'autres  barrières 
surgirent.  Une  mêlée  de  branchages  intercep- 
tait les  voies  ;  les  sentiers  s'étaient  embrous- 
saillés de  ronces  et  de  chardons  ;  des  feuilla- 
ges me  fouettèrent  les  joues  et,  à  peine  écartés 
par  mes  poings,  se  refermèrent  coléreusement 
sur  moi.  J'eus,  au  bout  de  peu  de  temps,  les 
mains  et  le  visage  lacérés  de  dards  et  d'épines. 
'  La  lutte,  à  mesure  que  j'avançai  dans  cette 
nature  désordonnée,  recommença  plus  âpre  et 
tumultueuse.  De  lourdes  masses  de  ver- 
"dures  croulaient  sous  mes  pas  avec  un  bruit 
d'eaux  échappées  d'une  vanne  et  devant  moi 
formaient  un  mur  épais. 

Alors  se  justifia  l'impression  singulière  res- 
sentie 'dès  l'entrée.  L'horrible  gémisi^ement 
de  la  grille,   resté   crissant  en  mes  moelles 
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comme  le  cri  d'une  bête  sciée,  prit  une  signi- 
fication augurale.  J'acquis  la  certitude  que  la 
maison  cachée  au  fond  du  parc  déléguait  contre 
mes  curiosités  les  arbres  et  les  taillis  comme 
les  ministres  de  ses  défenses.  «  N'avance  pas 
plus  loin,  retourne  vers  l'endroit  d'où  tu 
viens.  Ce  n'est  pas  avec  des  sentiments  ordi- 
naires qu'on  aborde  ces  lieux  insolites.  11  n'y 
a  rien  ici  pour  ton  désir  de  quiétude  et  de  mé- 
ditation, car  même  le  silence,  sous  leurs  té- 
nébreux arceaux,  est  redoutable.  »  Une  devi- 
nation,  sinon  l'évidence  ouïe  d'une  voix,  ainsi 
m'avertit.  J'appelai  la  vieille  femme  qui  me 
servait  de  conductrice  dans  le  dédale.  Mais 
peut-être  elle  était  sourde,  ou  bien  mon  appel 
se  perdit  dans  l'étouffante  atmosphère  de  l'été 
des  arbres.  Elle  ne  me  répondit  pas  et  conti- 
nuait à  glisser,  d'un  étirement  long  de  chat  fo- 
restier,sous  les  frondaisons,  sans  se  retourner. 
J'eus  honte  de  ma  pusillanimité,  et,  met- 
tant ma  bizarre  inquiétude  sur  le  compte 
d'une  passagère  hallucination,  j'espérai,  en 
avançant,  me  retrouver  bientôt  dans  des  pa- 
rages moins  tourmentés.  En  effet,  le  fourré 
s'éclaircit;  l'hirsute   silve  desserra   ses   ra- 
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mures  ;  je  pénétrai  dans  une  clairière  où  de 
hauts  ormes  avaient  poussé.  Le  ciel  ne  s'a- 
percevait pas  à  travers  leurs  dômes  cente- 
naires ;  une  herbe  maigre  pâlissait  les  tertres 
arides  desquels  s'élançaient  leurs  fûts  moisis. 
Un  froid  humide  aussitôt  me  perça  les  os.  Ma 
respiration  s'arrêta:  je  m'étais  cru  délivré  et 
me  sentis  subitement  le  captif  d'un  charme 
qui  arrêtait  en  moi  la  vie.  La  lumière,  depuis 
de  longs  périodes,  n'échauffait  plus  ces  airs 
glacés;  un  morne  et  nocturne  enchantement 
stagnait,  une  si  accablante  torpeur  que  je  re- 
grettai les  sonores  taillis  où  je  m'étais  frayé 
laborieusement  passage. 

La  vieille  femme,  après  avoir  fait  du  côté 
des  arbres  un  geste  que  je  ne  compris  pas, 
encore  une  fois  s'était  remise  à  marcher  de- 
vant moi;  mais,  pendant  le  bref  instant  que 
dura  ce  geste  énigmatique  comme  un  rite  ou 
qui,  peut-être,  tenta  de  me  suggérer  la  con- 
jecture d'un  ancien  événement,  je  remarquai 
qu'elle  avait  les  yeux  égarés  et  que  son  visage, 
sous  les  obscurs  feuillages,  revêtait  une  pâ- 
leur quasi  tombale.  Mon  inquiétude,  dès  lors, 
se   changea  en  une  véritable  angoisse:   les 
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a})pareiices  autour  de  moi  prirent  un  aspect 
surnaturel  et  hostile,  comme  si  j'étais  entré 
dans  le  Jardin  de  la  mort,  comme  si  le  mys- 
tère qui  régnait  en  ces  arcanes  du  grand  parc 
ténébreux  me  faisait  signe  qu'une  chose  mé- 
morable autrefois  s'était  passée  là. 

Des  pelouses  ensuite  s'étendirent  ;  de  lon- 
gues bandes  rectilignes  symétriquement  bor- 
dèrent de  minces  canaux  :  et  je  ne  ressentis 
plus  que  de  la  tristesse,  je  me  suggérai  une 
double  destinée  monotone  et  parallèle  comme 
leurs  froides  géométries.  Des  âmes,  sans  nul 
doute,  en  ce  paysage  plein  d'ennui,  avaient 
souffert  un  étrange  et  durable  martyre.  De 
mélancoliques  visages,  en  se  reflétant  au  mi- 
roir des  eaux,  y  avaient  lu  le  symbole  qui 
apparie  à  l'onde  inconstante  la  variable  créa- 
ture. Ainsi  qu'entre  leurs  rigides  bordures  de 
pierre  les  yeux  allaient  se  perdant  dans  un 
lointain  horizon,  deux  vies  longtemps  cô- 
toyèrent la  douleur  et,  lasses,  irrésignées, 
peut-être  ensuite  se  réunirent  aux  suprêmes 
pacifications  de  la  Mort.  Oui,  tel  était  bien 
le  sens  intime  et  l'analogie  de  ces  aflligeantes 
perspectives. 
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Cependant  mon  guide,  ayant  pris  leîs  de- 
vants, m'attendait  à  l'orée  d'un  bois  vers 
lequel  descendait  une  pente  légère.  Le  bois 
lui-même  s'abaissait  selon  cette  déclivité  et 
gagnait  une  combe  assez  profonde  où  tout  à 
coup  j'aperçus  se  dresser  la  maison.  Je  ne  fus 
pas  le  maître  de  m'étonner  en  ce  moment  du 
secret  dessein  qui  l'avait  reléguée  en  cette 
solitude.  La  sensation  d'étouffement  éprouvée 
tout  à  l'heure  redoubla  presque  aussitôt  et 
porta  à  son  comble  mon  état  anxieux  d'esprit. 
Il  me  parut  que  la  passagère  tristesse  filtrée 
en  moi  par  l'ennui  des  eaux  droites  n'avait 
été  qu'une  trêve  et  comme  la  transition  vers 
un  nouvel  et  si  lourd  accablement  que  la  vie 
n'y  aurait  pu  persister. 

Une  fois  de  plus  s'attestèrent  les  correspon- 
dances. La  Mort,  indubitablement,  pour  ces 
âmes  exténuées  d'un  trop  régulier  bonheur, 
fat  une  délivrance,  et  j'éprouvai  moi-même 
que  l'image  de  la  Mort,  en  se  suscitant  à  dé- 
faut de  sa  réalité,  eût  seule  allégé  l'horrible 
incertitude  où  stagnait  la  mienne.  Les  arbres, 
en  se  joignant  par  dessus  la  maison,  la  vê- 
taient d'une  épaisse  chape  d'ombre.  Ses  volets 
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clos,  i^eints  d'un  vert  acide  et  discord,  lui 
donnaient  dans  cette  obscurité  l'air  clandestin 
et  mémoratif  d'un  visage  recolligé  en  une  mi- 
nute inexpiée  du  temps.  Des  phosphorescences 
suintaient  de  ses  façades  écaillées  par  l'é- 
gouttis  des  toitures  et  que  le  sillage  des  eaux, 
en  rongeant  la  brique  et  la  verdissant  de 
moisissures,  semblait  rayer  d'une  apparence 
de  larmes  mal  séchées.  Une  herbe  vénéneuse 
et  noirâtre,  en  touffes  on  eût  dit  arrosées  de 
sucs  mortels,  comblait  les  parvis.  C'était  bien 
la  désuétude  d'une  demeure  marquée  par 
quelque  faste  tragique  et  qui,  évitée  des  pas 
humains  comme  si  nul  calme  sommeil  ne 
dût  plus  s'abriter  à  son  ombre,  scelle  sur  le 
vide  des  chambres  un  obscur  et  effrayant  se- 
cret. Une  odeur  humide  et  tumulaire,  des 
senteurs  froides  de  marécage  et  de  cimetière 
s'épandaient  de  ses  abords,  opprimaient  l'air 
prisonnier  sous  l'immobile  amas  des  feuilla- 
ges. Et  je  ne  doutai  plus  que  la  Mort  en  ces 
sortilèges  était  présente  et  qu'averti  par  tant 
d'obsédants  pressentiments  j'allais  connaître 
enfin  le  drame. 
A  présent,  la  femme,  d'un  geste  impératif, 
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m'enjoignait  d'avancer  vers  une  vasque  dissi- 
mulée, non  loin,  sous  de  ramusculeux  su- 
reaux. La  margelle  en  était  disjointe  et  se  ve- 
loutait  de  lueurs  corrusquantes,  d'une  toison 
d'ardents  et  sombres  lichens.  M'étant  penché 
par  dessus  l'ancienne  splendeur  de  ce  marbre 
en  éclats,  je  ne  vis  d'abord  qu'un  remous  de 
noires  et  merveilleuses  émeraudes,  lentement 
tournoyant  au  fond  des  eaux  dormantes.  Elles 
s'agitaient  en  orbes  à  peine  sensibles,  en  cer- 
cles de  froide  lumière  où,  attirée  d'un  mou- 
vement svelte  et  dansant,  ondoya  la  fine 
chevelure  des  algues.  Mon  propre  visage  s'y 
reflétait,  mais  si  différent,  en  ce  miroir  où 
il  se  suscita  lointain  et  comme  oublié  de  moi- 
même,  que  je  m'évoquai  mon  spectre  mi-éva- 
noui  plutôt  que  ma  véridique  image.  Ainsi  ce 
prestige  momentanément  m'aliéna  de  la  vie, 
et,  en  effet,  le  frisson  des  liquides  joailleries 
parut  disperser  ma  substance. 

Mais  soudain,  d'entre  l'or  et  les  émeraudes, 
un  long  corps  sinueux  mirailla.  La  rose  chair 
en  fleur  d'une  ondine  aux  spirales  en  fuite 
d'an  tissu  d'écaillés  et  de  soie,  darda,  flammée 
de  soleil,  tel  un  éclair.  Gomme  de  l'oubli  des 
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âges  monta  le  prodige  et,  ensuite,  à  travers 
la  lisse  évidence  des  eaux  vertes,  ce  ne  fut 
plus  que  le  glissement  d'une  carpe  mons- 
trueuse aux  tristes  yeux  surnaturels,  aux  yeux 
de  gemmes  et  de  larmes,  comme  un  mirage 
d'amour  et  de  mort. 

—  Oh!  oh!  m'écriai-je,  frappé  d'horreur, 
maintenant  je  sais  qa'Elle  fut  précipitée  en  pâ- 
ture aux  hôtes  de  cette  piscine.  Et  sans  doute, 
nourries  de  son  essence,  ces  bêtes  meurtrières 
sont  devenues  sa  chair  et  ses  yeux  transsuh- 
stantiés.  Maintenant,  Elle  continue  à  regar- 
der, à  travers  leurs  fixes  prunelles  ensorcelées, 
Celui  qui  jamais  n'est  revenu. 

D'autres  carpes,  fleuries  et  grasses,  encore 
surgirent  qui  toutes  avaient  le  même  regard 
surnaturel. 

Doucement  la  femme  près  de  moi  se  mit  à 
rire,  et  je  m'aperçus  qu'elle  avait  perdu  l'esprit. 


L'AME   CAPTIVE 


L'AME   CAPTIVE 


A  Georges  Rency. 

Je  restai  longtemps  sans  connaître  son  âme. 
C'était  en  elle  une  chose  douce  et  dormante, 
comme  tout  son  être,  une  chose  très  loin  sous 
le  léger  nuage  du  sang,  sous  les  apparences 
de  la  vie,  et  qui  tenait  pour  moi  du  mystère, 
car  jamais  cette  Time  ne  se  montrait.  Elle  avait 
des  yeux  très  doux,  immenses,  couleur  d'eaux 
bleues  dans  le  soir;  je  ne  me  lassais  pas  d'en 
sonder  la  profondeur,  d'y  boire  le  vertige. 
Nous  avions  alors  de  longs  silences,  des  si- 
lences d'éternité,  comme,  aux  heures  d'orage, 
pendant  les  suspens  électriques  où  on  s'écoute, 

3. 
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OÙ  on  croit  qu'on  va  mourir.  Elle  me  regar- 
dait étrangement:  on  ne  voyait  plus  que  le 
vide  en  ses  yeux;  la  vie  autrefois  semblait 
y  avoir  habité  et,  à  présent,  n'était  plus  que 
la  lumière  d'une  étoile  éteinte,  cette  lumière 
dont  le  sillage  illumine  longtemps  encore 
l'espace  après  que  l'étoile  est  morte. 

Mais  peut-être  ce  ne  sont  là  que  des  images; 
peut-être  la  vie  y  dormait-elle  comme  l'orient 
d'une  pierrerie  dans  la  gangue;  peut-être  seu- 
lement elle  était  plus  loin  de  moi.  Et,  enfin, 
je  ne  pouvais  plus  supporter  la  beauté  morte 
de  ses  yeux  :  je  m'en  allais  avec  douleur.  Elle 
n'avait  pas  l'air  de  se  douter  de  ma  souffrance 
et  continuait  à  me  sourire.  Le  sourire  était  la 
fleur  de  ses  lèvres,  une  fleur  montée  du  plus 
profond  d'elle,  toute  pâle,  comme  une  fleur 
des  eaux,  comme,  au  bout  de  sa  flexible  tige, 
la  conque  d'un  blanc  nénuphar.  Ainsi  je  la 
contemplais,  et  je  ne  pouvais  voir  son  âme. 

Cependant  il  arrivait  qu'une  apparence  de 
pensée,  comme  la  paroi  à  pic  d'une  roche, 
comme  les  assises  obscures  d'une  falaise  aux 
dormants  d'une  eau  d'abîme,  se  mirât  en  ces 
prunelles  d'une    limpidité  si  admirable.  Et, 
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autour,  comme  l'onde  sans  rides  qui  baigne 
le  pied  des  falaises,  une  plus  grande  clarté 
transparaissait,  une  clarté  vraiment  céleste.  Je 
ne  savais  que  cela;  je  ne  savais  pas  si  cette 
extraordinaire  lumière  de  son  regard  était  son 
âme,  car  elle  me  parlait  peu  :  elle  mettait 
entre  nous  le  silence  de  sa  beauté. 

Des  espaces  infinis  ainsi  nous  séparaient; 
j'étais  veuf  de  tout  ce  que  j'ignorais  d'elle,  et 
je  ne  pouvais  dire  même  si  elle  vivait,  bien 
qu'à  mes  mains  s'imprimât  le  toucher  tiède  de 
son  corps,  bien  qu'elle  fût  un  délicieux  ins- 
trument de  plaisir  sous  mes  caresses.  Elle 
n'était  ni  joyeuse  ni  triste;  elle  riait  quelque- 
fois, mais  sa  bouche  seulement  avait  le  des- 
sin du  rire,  il  n'était  pas  dans  son  cœur,  et 
cela  aussi  était  un  mystère.  Aucune  musique 
ne  s'éveillait  de  la  courbe  charmante  de  ses 
lèvres  ;  elle  était  comme  une  viole  frémissante 
et  qui  n'a  pas  de  son.  Sur  sa  bouche  flottait 
un  rythme  léger,  aérien,  et  qui  était  du  silence. 

Elle  n'éprouvait  pas  le  désir  de  se  commu- 
niquer à  moi  ;  elle  vivait  dans  la  solitude  de 
sa  pensée  et  de  son  amour  ;  elle  semblait  vi- 
vre hors  d'elle-même,  dans  une  portion   de 
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l'espace  et  du  temps  où  mon  âme  ne  pouvait 
l'atteindre.  Toute  chose  en  elle  m'apparais- 
sait  comme  du  songe  et  du  sommeil:  elle  avait 
toujours  dormi,  elle  ne  s'était  jamais  réveillée, 
et  cependant  elle  avait  bien  la  grâce  de  la  vie, 
elle  n'était  endormie  que  du  côté  de  l'âme.  Ou 
plutôt  elle  était  le  parfum  et  le  reflet  de  la 
vie  en  dehors  d'elle,  comme  si  celle-ci  eût  été 
une  tunique  et  une  lumière  flottant  autour  de 
sa  forme  et  qu'elle  ne  vécût  qu'en  la  volatilité 
de  ce  parfum  et  de  ce  reflet.  Mais  des  mots  peu- 
vent-ils exprimer  cela? 

Mes  doigts,  par  instants,  hésitaient  à  la  tou- 
cher ou  légèrement  effleuraient  les  siens.  Je 
ne  savais  pas  si  elle  n'allait  pas  se  dissoudre, 
fluide  très  subtil  et  qui  se  perd  dans  l'air.  Et 
ensuite,  quelquefois,  elle  ouvrait  la  bouche 
comme  si,  enfin,  elle  consentait  à  me  révéler 
son  âme.  Oui,  elle  avait  bien  alors  le  visage 
d'une  âme,  comme  si  déjà  cette  âme  lui  fût 
montée  aux  yeux,  comme  si  elle  frémissait 
en  ce  reste  de  silence  de  ses  lèvres.  C'était  là 
pour  moi  des  minutes  d'angoisse  délicieuse, 
l'arrêt  de  la  vie  entre  deux  éternités.  Puis  les 
fines  lamelles  d'or  de  sa  voix  bruissaient,  la 
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mélodie  de  cette  voix  comme  la  vibration  in- 
térieure d'une  pensée  avant  qu'elle  ne  soit 
exprimée.  Mais,  sitôt  qu'elle  parlait,  je  recon- 
naissais ma  folie  ;  tout  espoir  encore  une  fois 
se  dissipait.  L'âme  était  absente  de  ce  qu'elle 
disait;  elle  semblait  absente  elle-même  des 
vaines  et  futiles  paroles,  du  vent  léger  de  sa 
voix.  Et,  de  cette  façon,  nous  n'étions  jamais 
plus  éloignés  l'un  de  l'autre  que  dans  le  temps 
où  j'avais  cru  tenir  enfin  son  âme  en  mes  bras. 
Son  bavardage  à  peine  avait  un  sens  et  vol- 
tigeait d'un  bourdonnement  délicat  de  petite 
abeille  prisonnière  aux  parois  d'un  cristal.  Sa 
voix  montait  de  la  maison  où  était  captive  son 
âme,  et  elle  et  sa  voix  ne  semblaient  pas  dire 
les  mêmes  choses.  Si  bien  qu'entre  nous  deux 
une  barrière  régnait;  elle  ni  moi  ne  savions 
ce  qu'il  y  avait  derrière. 

Mais,  presque  toujours,  elle  se  taisait  et  ne 
semblait  rien  avoir  à  dire.  Alors  elle  m'appa- 
raissait  comme  opprimée  par  un  charme  se- 
cret, livrée  à  un  enchantement  dont  elle  ne 
souffrait  pas,  et  mes  larmes  jaillissaient.  Je 
pleurais  sa  petite  âme  morte,  ou  qui  peut-être 
n'était  pas  née.   Sa  bouche  ne  se  descellait 


50  LA  VIE  SECRETE 

qu'au  moment  où  j'espérais  que  son  âme  allait 
parler,  et  alors,  au  contraire,  son  âme  s'attes- 
tait bien  plus  lointaine,  irréparablement  per- 
due. J'aurais  voulu  qu'elle  ne  parlât  plus  ja- 
mais. 

Nous  vécûmes  longtemps  ainsi,  je  ne  puis 
dire  combien  de  temps,  car  le  sens  de  la  vie 
à  la  longue  me  manqua.  Je  ne  vivais  plus 
que  de  l'absence  de  sa  vie  et  j'étais  très  mal- 
heureux, sachant  qu'elle  n'était  pas  morte  et 
que  cependant  elle  ne  vivait  pas.  Elle  aimait 
marcher  le  long  de  la  mer,  dans  le  vide  so- 
nore des  eaux.  Elle  ramassait  des  coquillages 
et  les  approchait  de  son  oreille.  Leurs  conques 
aussi  bourdonnaient  et  n'avaient  pas  d'âme; 
elles  ne  vivaient  qu'en  ce  bruit  des  vagues  de- 
meuré en  leurs  volutes,  et  pareillement,  une 
ancienne  essence  de  vie  continuait  à  animer 
son  geste  quand  déjà  la  vie  en  était  partie.  Il 
lui  arrivait  de  me  dire  qu'elle  n'entendait  plus 
battre  son  cœur.  Ses  yeux  se  fermaient,  et, 
un  peu  de  temps,  à  l'ombre  de  ses  paupières, 
elle  demeurait  un  peu  plus  morte.  Je  posais 
alors  ma  main  sur  son  cœur  :  il  s'était  arrêté, 
et,  ensuite,  lentement,  sous  la  pression  de 


I 


LA  VIE  SECRÈTE  51 

mes  doigts,  le  battement  renaissait.  J'avais 
ainsi  la  joie  de  penser  que  sa  vie  dépendait 
de  la  mienne,  que,  pour  moi  seul,  elle  n'était 
pas  encore  une  ombre.  Et  de  nouveau,  elle  me 
laissait  croire  qu'elle  vivait,  bien  que,  peut- 
être,  elle  ne  fût  qu'un  peu  moins  évanouie. 

Un  jour,  comme  j'approchais  d'un  bois,  je 
l'entendis  chanter.  Elle  ne  savait  pas  que  j'é- 
tais là:  elle  allait  quelquefois  seule  en  ce  bois, 
loin  des  routes.  Oh!  il  me  parut  tout  à  coup, 
qu'enfin  j'entendais  vraiment  son  âme!  Ja- 
mais je  n'ouïs  un  chant  plus  doux  et  plus 
triste.  Et  je  ne  savais  pas  ce  que  disait  ce  chant, 
mais  il  s'exprimait  comme  une  âme  malade, 
il  était  la  tristesse  et  la  beauté  de  cette  âme 
malade.  Bientôt,  je  crus  reconnaître  en  ce 
chant  des  voix  correspondantes  à  des  pensées 
que  longtemps  j'avais  portées  en  moi.  Elles 
étaient  comme  le  son  do  mes  propres  souffran- 
ces ;  elles  semblaient  transférées  hors  de  moi 
et  déléguées  à  quelque  âme  musicienne,  alin 
qu'en  cette  âme  la  mienne  se  connût  et  à  la 
fois  trouvât  son  image  plus  subtile. 

Et  ainsi  me  fut  révélé  mon  propre  mal  par 
celle-là  môme  qui  en  était  la  cause;  ainsi  elle 
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exprimait  ce  mal  comme  si  c'était  moi  à  pré- 
sent qui  l'en  fis  souffrir.  Alors  je  restai  un 
instant  sans  mouvement,  tout  pâle  à  cause  de 
cette  âme  qui  était  la  mienne  et  que  j'enten- 
dais. Puis  j'entrai  dans  le  bois  en  étouffant 
le  bruit  de  mes  approches  ;  je  ne  pensais  plus 
qu'avoir  si  ses  étranges  yeux  aussi  reflétaient 
mon  âme.  Mais,  comme  j'approchais,  sa  voix 
à  mesure  faiblit,  ne  fut  plus  qu'un  murmure 
léger.  Et,  ensuite  je  l'appelai,  je  criai:  «  0 
ciel!  t'ai-je  enfin  retrouvée,  toi  qui  fus  si  long- 
temps partie?  »  Mais  déjà  elle  s'était  laissé 
tomber,  elle  me  regardait  à  travers  ses  larmes 
comme  si,  dans  un  instant,  elle  allait  perdre 
la  vie.  Et  elle  me  dit:  «  Maintenant,  encore 
une  fois,  tout  est  fini  ;  maintenant,  il  ne  te 
restera  plus  qu'un  regret  éternel  pour  cette 
minute  où,  en  me  connaissant,  tu  m'as  de 
nouveau  perdue.  »  Elle  se  mit  à  me  sourire,  et 
une  chose  flotta  autour  d'elle  comme  le  léger 
nuage  de  sa  vie  partie.  Longtemps,  je  restai 
tourmenté  par  ce  symbole.  J'évitais  de  l'in- 
terroger, et  ainsi  je  ne  sus  si  son  âme  avait 
parlé  ou  la  mienne. 
Un  mal  mystérieux  me  la  ravit  à  quelque 
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temps  de  là;  son  cœur  cessa  subitement  de 
battre  sans  que,  cette  fois,  il  me  fût  possible 
d'en  ranimer  le  rytbme.  Et  je  la  tenais  entre 
mes  bras;  mon  cœur  aussi  s'arrêta;  je  n'en- 
tendis qu'un  souffle:  «  Tu  avais  pris  mon 
âme...  A  présent,  elle  m'est  rendue.  »  Et  elle 
passa  dans  ce  souffle,  n'ayant  dit  que  cela, 
redevenue  une  âme  pour  une  autre  vie  dans 
les  étoiles. 


t 
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A  Jean  Reibrach. 

—  Oh!  dit  le  Voyant  des  deslins,  en  con- 
sidérant la  main  que  lui  tendait  le  chevalier 
et  en  désignant  le  profond  sillon  qui  conti- 
nuait la  ligne  du  pouce,  voilà,  certes,  la  mar- 
que de  la  plus  rare  et  de  la  plus  constante 
passionnante.  Mon  cher  chevalier,  votre  vie, 
en  ce  signe  dont  Vénus  est  chez  vous  comme 
labourée,  s'atteste  traversée  d'un  unique  et 
vertigineux  amour. 

Une  ombre  ennuagea  le  visage  du  chevalier. 
Il  eut  les  yeux  lointains  d'un  homme  qui  s'é- 
trange  du  moment  présent  et,  dans  l'ellort 


58  LA  VIE  SECRÈTE 

d'une  douloureuse  régression  de  la  pensée, 
plonge  aux  jours  évolus,  en  cette  portion  du 
temps  où  se  consuma  l'être  successif  et  tran- 
sitoire qui,  pour  chacun,  sert  à  nombrer  les 
périodes  de  la  vie. 

»  —  Oui,  dit-il  en  s'arrachant  enfin  à  sa 
pénible  méditation,  un  unique  et  vertigineux 
amour,  c'est  bien  ainsi  qu'il  convient  d'appe- 
ler un  tel  amour,  puisque  celles  qui  le  parta- 
gèrent avec  moi  n'en  furent  que  les  formes 
extérieures  et  pareilles.  Ce  sont  là,  je  le  sais, 
d'étranges  paroles;  elles  pourraient  étonner 
quiconque,  comme  vous,  n'est  pas  dans  le 
secret  des  destinées.  Il  semble,  en  effet,  qu'il 
y  ait  là  quelque  sens  mystérieux  plus  proche 
de  la  folie  que  de  la  raison.  Et  cependant  je 
n'exprimai,  en  vous  les  disant,  rien  qui  ne 
soit  selon  la  vérité  de  cette  vie  où,  malheu- 
reusement, la  vérité  prévalut  si  peu  et  que 
leurrèrent  de  si  funestes  illusions.  Toujours 
mon  intime  pudeur  me  contraignit  à  garder 
pour  moi  seul  mes  souffrances.  Mais,  aujour- 
d'hui, ayant  vécu  si  durablement  enfermé  en 
moi-même,  je  goûte  un  soulagement  à  me 
sentir,  sans  seulement  avoir  desserré  les  le- 
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vres,  confessé  par  un  si  subtil  devin.  En  vous 
disant  quel  sort  me  fut  départi,  j'allégerai 
mes  lourdes  et  solitaires  taciturnités  et  me 
ferai  mieux  connaître  de  vous  qui,  par  un 
irrécusable  signe,  déjà  m'avez  reconnu. 

»  Il  y  a  six  ans,  je  perdis  ma  première 
femme.  Vous  verrez  par  la  suite  de  quelle 
passion  je  lui  fus  attaché.  Son  image  ne  se 
sépare  pas  des  indices  que  vous  avez  lus  dans 
ma  main.  Ma  vie  resta  barrée  du  sillon  qu'elle 
y  laissa,  d'un  si  profond  sillon  qu'ensuite 
l'autre  amour  fut  bien  obligé  d'y  entrer.  Voué 
à  uniquement  aimer  deux  femmes  en  une 
seule,  je  ne  cessai  pas  d'avoir  pour  la  seconde 
le  môme  cœur  que  j'avais  eu  pour  la  première. 
L'inflexible  ligne  qui  me  révéla  à  vous  s'at- 
teste ainsi  la  maîtresse  de  mes  destinées  ;  elle 
fut  le  symbole  matériel  et  fatidique  de  ce 
double  amour  qui  écartela  mes  jours  et  pour- 
tant ne  s'interrompit  pas  d'être  un  seul  amour, 
comme  les  dents  d'une  herse,  en  ravinant  le 
champ,  l'entaillent  de  multiples  raies  et  n'en 
laissent  pas  moins  la  blessure  d'une  seule 
herse.  Lavinia  avait  la  splendeur  d'une  beauté 
ardente  et  noire,  pareille   aux  nuits  d'août 
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attisant  en  leurs  ténèbres  le  myriadaire  bra- 
séement  des  astres.  Tandis  que,  de  ses  pieds 
à  ses  cheveux,  c'était  la  magnificence  sombre 
des  grandes  passionnées  tragiques  qui  ruis- 
selait comme  les  ondes  d'un  Léthé,  comme 
un  fleuve  d'amour  et  de  mort,  en  elle  tout 
était  rouge  :  ses  baisers,  ses  tendresses,  son 
orgueil  et  son  sang.  «  Ta  petite  personne  inté- 
»  rieure,  lui  disais-je  en  nos  folies,  m'apparaît 
»  ainsi  que  la  doublure  écarlate  d'un  manteau 
»  plus  noir  que  l'aile  des  corbeaux,  le  satin  | 
»  feu  des  pourpoints  de  velours  du  diable  tel 
»  que,  dardé  d'un  sulfureux  nuage,  il  flambait 
»  aux  yeux  de  Faust.  »  Alors,  par  jeu,  ironi-  m 
que  et  superbe,  soudain  s'égalant  à  l'illusion, 
elle  secouait  la  tête  et  jusqu'à  ses  reins  épan- 
dait  son  opulente  crinière  noire,  et  celle-ci  la 
vêtait  en  effet  comme  d'une  mante  diabolique 
aux  trous  de  laquelle  brûlaient  ses  lèvres 
pourpres  et  les  étranges  flammes  de  ses  prunel- 
les. Lavinia,  d'ailleurs,  avait  bien  l'humeur 
de  sa  beauté.  Son  âme,  comme  je  le  lui  disais 
en  riant,  était  bien  le  retroussis  d'une  dou- 
blure écarlate  à  sa  sombre  simarre  de  reine 
d'un   Tartare.   Violente,  fantasque,   domina- 
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trice,  capable  des  pires  fureurs,  s'exaltant  dans 
le  bien  comme  dans  le  mal,  elle  réalisait  de 
toutes  les  manières  les  deux  couleurs  qui 
étaient  son  alliage  mystique  et  lablasonnaient 
tant  au  moral  qu'au  physique. 

»  Je  ne  puis  dire  qu'elle  me  rendit  heureux 
au  sens  que  le  monde  attache  à  ce  mot  ni 
qu'elle  ait  connu  elle-même  le  bonheur.  Un 
sang  orageux  la  tourmentait  et,  maintes  fois, 
jeta  le  trouble  dans  notre  existence,  où  j'étais 
le  hasardeux  nautonnier  cherchant  à  esquiver 
les  récifs,  où  elle  était  le  brusque  coup  de 
vent  déjouant  mes  calculs.  Mais,  si  elle  ne  sut 
me  procurer  les  calmes  certitudes  de  cet  état 
modéré  de  l'âme  en  lequel  se  concentre  la 
plénitude  du  bonheur,  elle  m'initia  à  de  si 
troublantes  et  si  tumultueuses  délices  que  la 
vie,  une  fois  qu'elle  m'eut  quitté,  ne  me  parut 
plus  possible  sans  leurs  âpres  aiguillons. 
Maintenant  que  j'y  puis  penser  d'un  esprit 
plus  libre,  je  me  fortifie  dans  l'idée  que  ce  ne 
fut  pas  là  du  bonheur,  mais  une  sorte  de  fièvre 
furieuse,  un  perpétuel  éréthisme  de  mes  sens, 
tendus  jusqu'à  crier  sur  les  chevalets  du  plai- 
sir et  de  la  douleur,  un  transport  de  nos  âmes 
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OÙ  nous  dépassâmes  les  quiètes  et  moyennes 
altitudes  du  bonheur  et  fûmes  déportés  dans 
les  courants  de  la  passion  la  plus  épuisante. 
Nous  vivions  dans  une  espèce  de  combat  de  nos 
deux  natures,  portées  à  leur  intensité  la  plus 
haute  et  s'affrontant  comme  des  ennemies. 

»  Quand  Lavinia  mourut,  je  n'éprouvai  pas 
le  commun  accablement  qui  suit  les  grands 
déchirements  de  la  chair  comme  arrachée 
d'elle-même  et  vivisectée  en  ses  fibres  profon- 
des. Un  extraordinaire  sentiment  de  délivrance 
plutôt  me  lénifia,  comme  si  cette  disparition 
d'une  créature  chaque  jour  et  pendant  des  ans 
aimée  en  d'angoissantes  et  mortelles  délices 
n'eût  été  que  la  fin  providentielle  d'un  état  de 
nos  âmes  où,  fatalement,  l'un  de  nous  deux 
devait  trouver  la  mort.  Je  me  persuadai  d'a- 
bord que  mon  cœur,  usé  par  tant  de  crises 
répétées  qui  en  avaient  étanché  les  sources 
vives,  n'était  ^lus  même  capable  de  ressentir 
la  douleur.  Ce  n'était  là  qu'une  illusion  née 
du  besoin  qu'ont  les  hommes  de  se  justifier  à 
eux-mêmes  leurs  défaillances.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  Lavinia  n'avait  pas  cessé  de  vivre 
pour  moi,  qu'elle  était  entrée  si  avant  en  ma 
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vie  que,  même  morte,  elle  continuait  à  évoluer 
d'une  vie  presque  tangible  dans  mes  jours  et 
que  les  filandres  de  notre  triste  amour,  cou- 
pées par  la  mort,  s'étaient  rejointes  autour  de 
nous  comme  les  lèvres  d'une  plaie,  comme 
l'écorce  d'un  arbre  entamé  par  la  cognée. 

»  Les  sèves  de  notre  ancien  hymen  remon- 
tèrent de  la  souche  restée  plantée  en  ma  vie. 
Jamais  Lavinia  ne  s'était  attestée  plus  évidente 
à  mes  yeux,  ni  plus  ambiante  en  l'orbe  de  mes 
pensées  que  depuis  le  temps  où,  expirée  aux 
formes  terrestres,  elle  rayonna  astralement  en 
mes  régions  intellectuelles,  à  la  fois  chair  et 
esprit,  mais  chair  immatérielle  et  subtile 
comme  un  gaz.  Le  fluide  qui  passait  en  nos 
baisers  survécut  à  la  mort  des  baisers  et  en 
vivifia  l'inaltérable  mémoire. 

»  Certes,  c'est  là  un  étrange  mystère,  et, 
toutefois,  il  n'est  rien  à  côté  du  sentiment 
qui,  profanant  ces  noces  perpétuées  du  souve- 
nir, me  fit  épouser,  deux  ans  après  la  mort  de 
Lavinia,  l'être  charmant  dont  j'empoisonnai 
la  destinée.  Ce  fut  Lavinia  elle-même,  je  n'en 
puis  douter,  qui  me  poussa  à  cette  union  :  je 
l'entendis  me  chuchoter  à  l'oreille  les  persua- 
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sives  paroles  au  bout  desquelles  Elise  et  moi 
échangeâmes  les  anneaux.  «  Regarde-la,  me 
»  disait-elle  :  elle  est  blonde  comme  je  fus 
»  noire  ;"elle  est  douce  comme  je  fus  emportée  ; 
»  tu  m'aimeras  bien  mieux  à  travers  le  con- 
»  traste  de  nos  beautés  et  de  nos  humeurs. 
»  Ainsi  se  consommera  dans  sa  plénitude  et 
»  jusqu'au  jour  où  toi-même  viendras  me  re- 
»  joindre  sous  la  pierre,  le  mariage  de  nos  âmes 
»  et  de  nos  sangs,  momentanément  disjoints 
»  par  les  Parques  envieuses.  »  Je  n'écoutai 
que  trop  bien  ce  conseil.  Elise  devint  ma 
femme  et  ne  cessa  pas  d'être  pour  moi  Lavi- 
nia.  Elle  ressuscita  Lavinia  dans  mes  cares- 
ses, elle  fut  Lavinia  échappée  à  une  tempo- 
raire léthargie  et,  sous  la  dissemblance  des 
visages,  m'apparaissant  dans  sa  réalité  char- 
nelle, exigeant  de  mon  amour  les  baisers  que 
je  crus  donner  à  Elise  et  que,  seule,  Lavinia 
recevait...  » 

Le  chevalier  s'arrêta  un  moment  de  parler; 
puis,  passant  la  main  sur  son  front,  de  ce 
geste  qui  semblait  en  chasser  un  obsédant 
fantôme,  il  poursuivit  : 

«  —  Une  épouvante  me  prit  le  jour  où,  dans 


LA  VIE  SECRETE  65 

les  clairs  yeux  de  la  novice  enfant,  je  vis  se 
refléter,  comme  aux  eaux  d'une  fontaine  sou- 
dain déchirée  par  l'éclair,  les  flammes  noires 
des  ardentes  prunelles  de  Lavinia.  L'or  an- 
nelé  de  ses  cheveux  crépita  sous  mes  baisers 
comme  les  noires  lianes  dont  Lavinia  enlaçait 
mes  épaules,  comme  l'incendie  de  cette  che- 
velure de  Lavinia,  ténébreuse  à  l'égal  des 
ombres  et  qui  cependant  dardait  en  torsades 
écarlates  où  tout  son  sang  semblait  flamber, 
où,  à  la  fois,  elle  était  ce  rouge  et  ce  noir  de 
la  beauté  qui  m'avait  ensorcelé.  Je  ne  la  vis 
plus  autrement  qu'à  travers  l'image  de  Lavi- 
nia, et  non  point  comme  une  image  suscitée 
par  le  vertige  des  hallucinations,  mais  comme 
la  présence  même  de  celle  qui  se  refusait  à  se 
retirer  de  moi  et,  inexprimablement  vivante, 
me  possédait  par  delà  la  mort.  Il  arriva  un 
temps  où  chacun  des  gestes  d'Elise  ne  fut 
plus  que  le  geste  de  Lavinia,  où  il  me  devint 
impossible  de  me  définir  à  moi-même  en  quel 
point  le  geste  de  l'une  cessait  d'être  le  geste 
de  l'autre.  Cependant  je  voulus  me  persuader 
que  j'aimais  Elise;  peut-être  Taimai-je  réelle- 
ment; du  moins,  cette  part  de  mon  corps  que 

4. 
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j'abandonnais  à  son  amour  goûta,  à  mon  insu, 
en  se  joignant  au  sien,  de  si  exquises  et  infi- 
nies Llandices  qu'en  restant  constant  à  la 
morte,  je  ne  fus  point  tout  à  fait  infidèle  à  la 
vivante. 

»  Une  telle  suggestion  émana-t-elle  de  l'im- 
placable souvenir  que,  par  TefTet  de  mon  im- 
périeux et  secret  désir,  je  fis  passer  en  Elise 
la  substance  même  de  Lavinia  et  l'obligeai  à 
se  modeler  à  sa  ressemblance?  Ou  me  suggé- 
rai-je  seulement  à  moi-même  la  réalité  de  cette 
ressemblance  et  devins-je  ainsi  le  propre  jouet 
de  ces  illusions  dont  je  la  croyais  victime? 
Toujours  est-ilque  la  morte  parut  être  entre 
nous  la  seule  vivante  et  que  la  vivante  sembla 
être  descendue  au  tombeau  d'où  Lavinia  était 
sortie.  Un  orageux  amour,  en  destituant  cette 
âme  tendre  de  ses  candeurs  originelles,  nous 
replongea  tous  deux  aux  crises  furieuses  qui 
avaient  déchiré  mon  union  avec  Lavinia. 
Ainsi,  pour  mon  malheur,  mais  bien  plus  en- 
core pour  le  malheur  des  deux  êtres  qui,  en 
m'aimant,  ne  cessèrent  pas  d'être  la  même 
femme,  je  goûtai  dans  son  étendue  cet  unique 
et  vertigineux  amour  que  vous  avez  lu  aux 
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lignes  de  ma  main  et  qui  éternise,  sous  une 
forme  double,  la  rouge  Vénus  irritée  ainsi 
qu'un  taon  attaché  à  ma  vie.  Elise  !  Lavinia! 
ombres  charmantes  et  désolées,  chers  fantô- 
mes d'amour  et  de  mort,  mystère!  qui  dira 
jamais  l'heure  sacrée  oii  la  vie,  qui  recom- 
mença pour  l'une,  cessa  pour  l'autre?  » 


L'OMBRE  NUPTIALE 
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A  Marie  Mali. 

Lui.  —  Viane  !  Viane  ! 

Elle.  —  La  voici,  ta  petite  Viane,  ta  chère 
petite  Viane.  J'étais  là-bas  en  rêve,  je  ne  sau- 
rais dire  où  j'étais...  Tout  près  de  toi,  et  ce- 
pendant si  loin.  Ta  voix  m'a  rappelée.  Et 
vois,  mon  âme  est  venue.  Regarde  ma  bouche 
te  sourire. 

Lui.  —  Ah  I  Viane  f  Nous  sommes  deux  en- 
fants. C'est  à  peine  si  nous  comprenons  quel- 
que chose  à  la  vie  et  nous  nous  comprenons 
encore  bien  moins  nous-mêmes. 

Elle.  —  Un  jour  tu  m'es  apparu,  mon  cher 
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Anthême.  Tu  étais  beau,  je  ne  croyais  pas 
qu'on  pût  être  aussi  beau  que  toi.  Nous  ne 
parlions  pas,  nous  n'aurions  su  que  nous  dire. 
Et  ensuite  tu  m'as  prise  par  la  main,  je  t'ai 
suivi.  Mon  cœur,  déjà,  te  suivait  le  premier 
jour  où  je  t'ai  vu.  C'est  toute  l'histoire  de 
notre  amour. 

Lui.  —  Oui,  Viane,  il  n'a  fallu  qu'un  re- 
gard pour  nous  aimer.  Peut-être  déjà  nous 
nous  regardions  avant  de  nous  connaître.  Il  y 
a  des  vies  qui,  sans  qu'elles  s'en  doutent, 
vont  l'une  vers  l'autre.  Vois-tu,  elles  mar- 
chent pour  se  rencontrer  et  ne  le  savent  pas. 
Elles  viennent  du  fond  des  temps  et  elles 
attendent  l'heure.  Il  y  a  toujours  de  toi, à  moi 
quelque  chose  qui  nous  reste  ignoré,  à  pré- 
sent même  que  nous  nous  connaissons.  Mais 
nous  connaissons-nous,  Viane  ? 

Elle.  —  Nous  sommes  si  près  l'un  de  l'au- 
tre que  c'est  comme  une  même  vie  qui  mêle 
nos  souffles.  Il  me  semble  que  tu  commences 
à  penser  une  chose  et  que  c'est  moi  qui  con- 
tinue à  la  vivre  en  toi.  Et  cependant,  ami, 
c'est  vrai,  il  y  a  toujours  entre  nous  une  chose 
que  nous  ne  savons  pas.  Je  suis  triste  de  tout 
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ce  que  je  ne  sais  pas  de  toi.  Et  tu  as  aussi 
dans  les  yeux  un  regard  qui  parfois  m'inter- 
roge, un  regard  comme  un  pays  très  loin  de 
nous  et  qui  nous  demeure  inaccessible.  Ap- 
prends-moi cela,  doux  aimé,  dis-moi  quelle 
chose  nous  tourmente  de  nous  rester  inconnue  ? 

Lui.  —  Ne  me  demande  rien,  Viane,  je  ne 
pourrais  te  répondre.  Les  mots  toujours  di- 
sent ce  que  ne  pensent  pas  les  âmes.  A  peine 
on  a  parlé  qu'on  s'aperçoit  qu'on  n'a  rien  pu 
dire;  et  il  vaut  mieux  se  taire.  Cependant, 
ensuite  on  reste  troublé,  comme  si  une  ombre 
avait  passé  où  l'on  s'est  senti  perdu.  Je  ne  te 
connais  pas,  Viane,  et  tu  ne  me  connais  pas 
davantage.  Mais  c'est  peut-être  quand  nous 
cessons  de  parler  que  nous  nous  disons  à 
^ous-mêmes  ce  qu'il  faut  dire.  Il  y  a  de  si 
profonds  abimes  en  nous,  Viane. 

Elle.  —  Il  y  a  en  nous  un  palais  plein  de 
miroirs  et  de  clartés.  Je  me  regarde  dans  les 
miroirs  et  ne  m'y  reconnais  pas.  Il  y  a  en  nous 
des  jardins  de  mystùre  et  de  silence  où  les 
lleurs  sont  belles  comme  si  elles  étaient  mor- 
tes. Je  marche  sur  un  sable  d  or  et  ne  m'y 
entends  pas  marcher. 
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Lui.  —  11  y  a  en  nous  des  puits  si  pro- 
fonds, Yiane  !  Je  me  penche  sur  la  margelle, 
et  dans  l'eau  noire  bouge  une  petite  lumière. 
Peut-être  elle  vient  du  ciel.  Peut-être  elle  vient 
de  nos  yeux.  C'est  parce  que  nous  sommes 
très  loin  que  nous  la  voyons.  En  descendant, 
il  n'y  aurait  plus  qu'une  eau  ténébreuse. 
Vois-tu,  c'est  là  sans  doute  une  grande  leçon. 
Il  ne  faut  pas  descendre  en  nous-mêmes.  La 
petite  lumière  s'éteindrait  de  vouloir  la  saisir. 

Elle.  —  Anthôme  I  Anthême  1  Vois  devant 
nous  cette  clairière  au  soleil.  Ce  n'est  encore 
que  le  matin,  comme  dans  notre  vie,  comme 
dans  notre  délicieux  amour.  La  nuit  jamais 
n'y  descendra,  tant  elle  est  jeune  et  resplen- 
dissante. Tout  le  bel  été  y  sourit  dans  les  lar- 
mes heureuses  de  la  rosée,  et  nous  pleurons 
aussi  quelquefois  d'être  trop  heureux.  Viens-y 
danser,  mon  cher  Anthême  ;  les  tleurs,  comme 
des  gouttes  de  lait,  comme  des  étoiles  tom- 
bées de  nos  yeux,  naîtront  sous  le  tourbillon 
léger  de  nos  pas. 

Lui.  —  Donne-moi  plutôt  tes  mains,  aima- 
ble Viane.  Reste  près  de  moi,  il  y  a  là  un 
banc  où  nous  nous  assîmes  la  première  fois 
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Non,  ne  t'en  va  pas,  blonde  amie.  Est-ce  que 
la  clarté  et  le  soleil  ne  sont  pas  dans  ces  che- 
veux que  je  tresse  et  enroule  à  mes  doigts? 
La  clairière  se  mire  bien  mieux  en  tes  yeux... 
Et  peut-être  n'es-tu,  toi  aussi,  qu'un  mirage. 

Elle.  —  Eh  bien,  les  voici,  ces  mains  qui 
sont  tiennes,  comme  mes  lèvres  et  toute 
mon  âme. 

Lui.  —  Ton  âme  !  Ta  chère  âme  !  Un  si 
subtil  parfum  î  Toutes  les  essences  de  la  terre 
en  un  seul  parfum  !  et  les  plus  divines  !  Et 
cependant,  es-tu  bien  sûr  que  ton  âme  s'est 
communiquée  à  la  mienne  dans  le  moment  où 
tu  me  l'offris  ?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  suffi  de 
cette  parole  pour  qu'elle  soit  déjà  loin  de  moi? 
Qui  jamais  a  pu  dire  qu'il  tenait  dans  ses 
mains  un  parfum? 

Elle.  —  Ne  me  demande  rien  que  ce  que  je 
puis  te  donner.  En  te  donnant  mon  âme,  je 
ne  sais  si  je  puis  te  donner  davantage. 

Lui.  —  Cela,  oui,  je  le  sens;  et,  pourtant, 
n'y  a-t-il  pas  autre  chose,  Viane,  que  nous 
ne  savons  pas  ?  Nous  ne  savons  rien,  Yiane. 
Nous  savons  encore  bien  moins  si  nous  tâ- 
chons de  nous  expliquer  ce  que  nous  ne  sa- 
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YODS  pas.  Mets-toi  là  sur  ce  banc,  douce  amie, 
et  seulement  regarde-moi.  Je  vais  t'appeler 
par  ton  nom,  rien  que  ton  nom...  Yiane  !  et 
ne  dis  rien.  Regarde-moi.  Ton  âme,  ta  chère 
âme  toute  nue  peut-être  alors  viendra  à  moi. 
Yiane,  exquise  Yiane,  Yiane  ! 

Elle.  —  N'appelle  plus,  je  suis  déjà  venue. 

{Ils  se  taisent  longtemps.  Des  biches  sortent  de 
la  profondeur  du  bois  et  s'approchent.  Un  vol  de 
papillons  et  d'oiseaux  se  pose  près  d'eux  sur  le 
banc.  Il  monte  des  herbes  de  longs  insectes  d'é- 
meraude  et  d'or.) 

Elle.  —  Anthême  !   Anthéme  !  Anthême  ! 

Lui.  —  Qu'}^  a-t-il,  ma  tendre  Yiane  ? 

Elle.  —  Une  chenille  !  Je  t'en  prie,  secoue 
de  ma  robe  cette  chenille  velue. 

Lui.  —  Encore  une  petite  éternité,  Yiane  l 

Elle.  —  Je  ne  puis  pas,  je  souffre  d'être  si 
longtemps  muette.  Parle-moi,  afin  que  je  te 
réponde. 

Lui.  —  Rien  qu'encore  une  petite  éternité, 
je  t'en  prie. 

Elle.  —  J'ai  peur.  Tout  ce  silence,  c'est 
déjà  la  mort. 

Lui.  —  C'était  la  vie,  folle  Yiane!  D'une 
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parole,  tu  l'as  chassée.  Le  divin  m^'stère  est 
rompu.  Ton  âme  est  repartie  après  être  des- 
cendue vers  moi.  Et,  vois,  toute  chose  helle 
et  divine  qui  nous  entourait  s'en  est  allée. 
Les  bêtes  innocentes  ont  fui,  elles  qui  com- 
prenaient notre  silence,  elles  qui  sont  de  pe- 
tites âmes  silencieuses  et  peut-être  souffrent 
des  paroles  des  hommes.  Qui  peut  dire  que 
cette  chenille  n'était  une  pensée  de  la  terre 
venue  jusqu'à  toi?  En  lui  donnant  un  nom, 
que  peut-être  elle  ne  porte  pas  dans  les  des- 
seins de  Dieu,  tu  l'as  blessée,  et  elle  a  roulé 
de  ta  robe.  Ah! légère  et  folle  Viane,  nos  âmes 
se  touchaient  et  puis  se  sont  désunies  !  Ne 
t'ai-je  retrouvée  que  pour  te  perdre  sitôt  après? 

Elle.  —  Eh  bien!  viens  là-bas.  Je  te  con- 
solerai en  laissant  tomber  mes  tuniques  et  je 
te  baiserai.  Est-ce  que  toujours  toute  peine  de 
toi  ne  s'en  alla  pas  sous  mes  baisers? 

Lui.  —  0  Viane  !  Viane  ! 

Elle.  —  0  méchant  Anthême  de  qui  le  re- 
gard courroucé  ne  s'amollit  pas  à  mes  pleurs  ! 
La  clairière  est  rentrée  dans  l'ombre.  Les 
Heurs  ont  cessé  d'étoiler  l'herbe.  Le  matin 
n'est  plus. 
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Lui,  —  Et,  irréparablement,  tu  m'as  fui, 
décevante  Viane. 

Elle.  —  Où  es-tu,  mon  cher  Anthême  ? 
Mes  mains  tâtent  l'air  autour  de  moi  et  ne  te 
trouvent  plus.  Ne  me  dis  rien,  ne  réponds  pas. 
J'aurais  trop  peur  que  quelque  chose  encore 
se  brisât.  Mais  pose  ta  bouche  près  de  la 
mienne,  si  près  que  je  ne  sache  plus  lequel 
de  nous  deux  est  l'autre.  Et  ne  parle  pas,  c'est 
moi  à  présent  qui  t'en  prie,  mon  cher  amour. 

Lui.  —  Nos  âmes,  vois-tu,  petite  Yiane, 
sont  trop  faibles  pour  le  silence.  Nous  ne 
pourrons  plus  nous  taire  maintenant  que 
nous  avons  parlé.  Nos  paroles  ont  fait  trop  de 
bruit  à  la  porte  de  nos  âmes  pour  les  entendre 
encore  ne  rien  se  dire.  Et  il  n'y  a  que  ce  qui 
ne  se  peut  dire  qui  vaille  d'être  entendu. 

Elle.  —  Anthême  ! 

Lui,  —  Viane  ! 

Elle.  —  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'allais  te 
dire  et  pourtant  je  voulais  te  dire  quelque 
chose. 

Lui.  —  Oui,  Viane,  et  c'est  toujours  cette 
chose  qu'on  ne  dit  pas.  Maintenant,  viens  là-b  as 
comme  tu  me  l'as  offert  et  fais  tomber  ta  tu- 
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nique  légère.  Il  n'y  a  encore  que  la  volupté 
pour  se  mentir  en  pleurant  des  larmes  sincères. 
Elle.  -  Non,  crois-moi.  Nous  irons  plutôt 
vers  les  eaux.  Elles  ont  des  silences  encore 
plus  profonds  que  ceux  que  nous  avons  dans 
le  cœur. 


LE  SENS  DU  MYSTÈRE 
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LE  SENS  DU  MYSTÈRE 


A  André  Ruijters. 

A  l'horizon  de  la  ville,  par  delà  une  lisière 
d'antiques  conifères,  sur  un  mont  se  dressait 
la  Maison.  D'en  bas,  du  labyrinthe  des  rues 
s'entrecroisant  autour  d'un  vieil  édifice  com- 
munal, on  l'apercevait  avec  une  netteté  mer- 
veilleuse, linéée  sur  les  vermillons  et  les  sino- 
ples  du  couchant.  Elle  semblait  émerger  du 
ciel  même  avec  un  air  spectral  de  tour,  comme 
une  vision  des  âges.  Très  haut  elle  dépassait 
la  cime  des  arbres,  ainsi  qu'un  geste  de  pierre 
qui,  dans  la  solennité  des  soirs,  invitait  la 
cité  à  monter  vers  elle.  Ses  verrières,  aux  heu- 
res vespérales,  simulaient  des   miroirs  som- 
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brement  rutilants  et  reflétaient  les  feux  mou- 
rants de  l'espace. 

D'infinis  intervalles  paraissaient  la  séparer 
de  la  Ville.  C'étaient  d'abord  les  faubourgs, 
étendus  sur  un  large  périmètre  ;  puis  une  aride 
plaine  se  dénudait,  couverte  seulement  de 
gravats  et  d'escarbilles.  Insensiblement,  celle- 
ci  se  renflait,  nervait  les  graduels  bosselle- 
ments  de  l'échiné  qui,  en  s'exhaussant,  for- 
mait la  butte  escarpée  où  se  déchiraient  les 
ciels.  Nul  ne  connaissait  l'habitant  hasardeux 
de  la  Maison  ;  elle  se  défendait  par  son  éloigne- 
ment  et  le  mystère  d'une  solitude  qui,  à  dis- 
tance, apparaissait  pleine  d'embûches.  De  très 
vieux  hommes  pourtant  se  souvenaient  en 
avoir  gravi  les  pentes:  mais  ils  s'étaient  arrêtés 
à  mi-côte,  vers  l'endroit  où  commençaient  les 
arbres.  De  là,  ils  avaient  pu  apercevoir,  à  tra- 
vers l'emmêlement  des  ramures,  ses  assises 
rongées  par  les  ans  et  nouées  au  cœur  du  roc 
même.  Mais  l'enchevêtrement  monstrueux  des 
racines  s'était  opposé  à  les  laisser  monter 
plus  avant.  Ils  n'avaient  rapporté  de  leur  pé- 
nible escalade  que  la  mémoire  d'une  hercynie 
sans  issues,  si  profonde  quil  eût  fallu  plus 


I 


LA  VIE   SECRÈTE  85 

qu'une  vie  humaine  pour  en  parcourir  l'éten- 
due. Une  image  de  la  primordiale  genèse  ainsi 
s'était  levée  devant  leurs  effrois  au  seuil  de 
l'insidieuse  foret,  et  ils  n'en  étaient  pas  reve- 
nus plus  clairvoyants. 

Leur  témérité,  ébruitée,  d'abord  éveilla  la 
crainte  d'une  sorcellerie  vouant  ces  parages  à 
des  desseins  réprouvés.  La  couardise  et  l'hy- 
pocrisie, selon  l'usage,  versèrent  aux  pires 
suggestions  plutôt  que  d'assumer  les  épreuves 
d'un  contrôle  dommageable.  Avec  le  temps 
toutefois  la  souvenance  des  explorateurs  elle- 
même  s'émoussa  :  ils  ne  récusèrent  plus  aussi 
nettement  le  soupçon  que  peut-être  ils  avaient 
été  le  jouet  d'une  hallucination.  Des  ingénieurs 
aux  sûrs  calculs,  d'ailleurs,  avaient  mesuré 
la  plaine;  il  se  vérifia  que  les  distances  étaient 
moins  exorbitantes  qu'elles  ne  s'étaient  dé- 
noncées à  des  générations  peu  éclairées.  Une 
fois -de  plus,  le  «  progrès  des  lumières  »  s'at- 
testa et  balança  les  superstitions  récalci- 
trantes. 

La  Maison-là  haut,  sur  la  butte,  n'en  con- 
tinua pas  moins  à  verdir  d'ennui  la  race  des 
trafiquants  qui,  en   aunant  du  drap  à  leurs 
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comptoirs  ou  pesant  à  des  balances  faussées 
leurs  denrées,  l'apercevaient  à  travers  la  vitre 
de  leurs  boutiques,  droite  par  dessus  l'horizon 
comme  une  menace  ou  un  défi.  Leurs  pala- 
bres se  convulsionnèrent  pour  cette  ironie 
d'une  demeure  juchée  en  plein  ciel  et  qui  se 
refusait  aux  niveaux  moyens  consentis  par  l'u- 
nanimité des  dociles  citoyens.  Son  altitude,  voi- 
sine des  météores,  déductivement  les  refoulait 
vers  une  condition  subalterne  et  quasi-maré- 
cageuse. Du  fond  de  leur  cuve,  ils  la  jugeaient 
démesurée,  interceptive  des  bienfaisantes 
clartés  auxquelles  leur  donnaient  droit  leurs 
impôts  ponctuellement  acquittés.  L'obscu- 
rité épandue  sur  leurs  toits  par  les  nuages 
selon  leur  dire  prolongeait  l'ombre  dont  elle- 
même  barrait  l'arène  et  ses  monts  de  caillasses. 
Elle  aggravait  en  outre  le  notoire  dommage 
que  le  mont  sur  lequel  elle  se  hissait  portait  à 
leur  optique  en  limitant  le  paysage  et  bornant 
la  coupole  du  ciel  à  des  aspects  funéraires. 
Le  ténébreux  feuillage  des  conifères,  en  effet, 
leur  évoquait  un  affligeant  cimetière  dont  le 
pignon  superbe  eût  figuré  l'une  des  stèles  dé- 
diées aux  regrets  de  la  mort.  Et  puis  encore 
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toutes  les  fumées  de  la  Ville,  l'exhalaison  fu- 
ligineuse des  usines  ne  s'évaguaient-elles  pas 
perpétuellement  vers  ce  sommet  et  n'y  pla- 
naient-elles en  tourbillons  comme  sur  un  autre 
Erèbus?  Cela  perturbait  désagréablement  la 
symétrie  du  coup  d'œil  et  rendait  plus  atten- 
tatoire à  l'esprit  de  conformité  ce  logis  édifié 
en  dépit  des  lois  des  plus  élémentaires  voiries. 
Celles-ci,  après  de  longs  périodes,  commen- 
cèrent enfin  à  déborder  par  delà  les  primitives 
enceintes;  des  tracés  géométriques  lignèrent 
la  plaine.  La  Ville,  stimulée  d'ambition,  se 
déportait,  reculait  ses  banlieues  en  un  dessein 
de  s'égaler  aux  métropoles  d'or  et  de  marbre. 
A  son  insu  elle  espéra  ainsi  accourcir  la  zone 
qui  la  séparait  de  la  butte  et,  par  de  succes- 
sives emprises,  approprier  ces  sournois  con- 
fins réputés  impénétrables.  Le  geste  de  la  Mai- 
son depuis  si  longtemps  les  appelait  qu'un 
peu  de  vertige  parut  se  mêler  à  l'exode  des 
urbains  et  les  précipiter  vers  ses  commande- 
ments. Toute  l'aire  bientôt  se  peupla  de  rues 
bordées  de  cubes  uniformes,  d'une  laideur 
consternante.  En  bataillons  serrés,  elles  avan- 
cèrent à  l'assaut  de  cette  bastille  du  mystère. 
Pourtant  ils  ne  parvenaient  pas  à  l'atteindre; 
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l'espace  à  peine  sembla  diminué  :  toujours, 
aux  limites  du  ciel,  derrière  la  défense  des 
épaisses  ramures,  se  reculait  le  sujet  des  com- 
munes rancunes. 

Alors  une  rage  les  déchaîna  :  ils  redoublè- 
rent d'efforts  pour  combler  l'ancienne  vacuité 
de  ce  désert  de  sables  et  de  mergers.  La  bâ- 
tisse s'accrut,  monta  comme  un  mascaret.  On 
allait  bien  faire  voir  à  la  hautaine  habitation 
qu'il  n'est  point  de  barrière  devant  la  colère 
d'un  peuple.  La  Ville,  après  des  ans,  escalada 
la  côte;  les  demeures,  à  présent,  recouvraient 
la  plaine  entière  ;  il  y  eut  une  immense  accla- 
mation quand  sous  la  hache  saigna  l'héca- 
tombe du  bois.  Et,  tout  à  coup,  par  dessus 
les  lisières  décimées,  dans  la  nudité  du  mont, 
ils  virent  se  dresser,  à  la  place  de  la  tour  qu'ils 
avaient  rêvé  d'abattre,  une  humble  et  simple 
maison  que  seulement  les  mirages  célestes 
leur  avaient  fait  apparaître  si  haute  et  si  dif- 
férente des  leurs. 

Avec  stupeur  ils  en  firent  le  tour;  nuls 
verrous  n'en  défendaient  l'accès;  la  porte,  aux 
ais  disjoints,  béait  sur  un  enclos  où  librement 
avait  poussé  une  silve  sauvage.  Un  silence 
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prosqiio  religieux  les  pénétra  tandis  qu'en 
étoullant  le  bruit  de  leurs  pas  ils  se  glissaient 
sous  ses  arceaux.  Ils  se  sentaient  changés;  il 
leur  sembla  qu'un  arcane  sacré  s'abritait 
derrière  ces  murs  qu'ils  avaient  jugés  infer- 
naux. La  Maison  doucement  respirait  autour 
d'eux  d'une  présence  lointaine  et  pacifiée, 
comme  là  où  sont  des  berceaux,  comme  là  où 
sommeillent,  entre  la  vie  et  la  mort,  des  vieil- 
lards. Une  chambre  enfin  s'ouvrit;  ils  s'arrê- 
tèrent au  seuil,  saisis  d'une  émotion  indéfi- 
nissable devant  l'immobilité  d'une  forme 
humaine  plus  pareille  à  une  ombre  qu'à  un 
vivant.  C'était  un  très  vieux  prêtre  en  surplis  ; 
peut-être  il  ne  les  avait  pas  entendus  appro- 
cher, peut-être  il  était  mort,  et  sa  tête,  tournée 
vers  le  ciel,  continuait  d'en  scruter  les  sym- 
boles. Ils  se  décidèrent  à  avancer,  touchèrent 
du  doigt  son  épaule  avec  la  peur  de  le  voir 
s'effondrer  en  poussière.  Mais  l'antique  visage 
se  tourna,  souriant,  vers  eux,  et  ces  paroles 
subtilement  bruissèrent  : 

—  Je  vous  attendais.  Dieu  m'a  permis  de 
ne  pas  mourir  avant  d'avoir  connu  la  joie  de 
vous  sentir  venir  à  lui.  Car,  apprenez-le,  son 
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infinie  bonté  me  plaça  en  ces  hauts  lieux  pour 
vous  montrer  les  voies  de  la  Connaissance. 
D'ici,  j'étendais  mes  bras  priantsvers  vous,  d'ici 
je  vous  dédiais  ma  messe  de  Bon-Secours  et  mes 
eucharisties.  Longtemps  d'impénétrables  des- 
seins épaissirent  votre  endurcissement.  Les 
fenêtres  de  cet  ermitage  dans  les  soirs  réver- 
béraient les  splendeurs  divines  quand  vous 
croyiez  n'y  apercevoir  que  les  mirages  aériens. 
Mais,  par  un  humiliant  labeur,  vous  avez 
mérité  de  dessiller  vos  yeux  aux  évidences. 
Maintenant,  la  Ville  monte:  toujours  plus 
avant  elle  montera.  Déjà,  la  cognée  à  la  main, 
vous  avez  pénétré  sous  la  sombre  futaie  de 
l'erreur  et  du  mauvais  esprit.  Avec  elle  dis- 
paraîtront les  dernières  ténèbres  qui  vous  dé- 
robaient le  Sens  du  mystère.  Adieu,  mes 
frères;  il  y  a  dans  ce  jardin  une  fosse  :  je  la 
creusai  moi-même  de  mes  mains.  Vous  y 
descendrez  mon  corps  résolu  après  que  mon 
âme  aura  rejoint  Celui  qui  me  délégua  pour 
un  ministère  enfin  accompli. 

Ainsi  parlant,  le  Révélateur  expira,  et  tous 
s'étaient  agenouillés,  ayant  compris  la  Para- 
bole. 
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LES  YEUX  DU  PAUVRE 


A  Saint-Georges  de  Bouhélier. 

Un  souci,  en  ce  soir  hétéroclite  et  plein 
d'appréhensions,  précipitait  mes  pas.  J'avais 
quitté  mon  logis  pour  échapper  aux  obsessions 
d'un  labeur  découragé  ;  le  contact  des  foules 
quelquefois  assoupit  les  âmes  trop  personnel- 
les. Au  rebours  de  cet  espoir,  l'importune 
rencontre  de  visages  hypocrites  et  patibulai- 
res presque  aussitôt  me  prédisposa  à  des  sen- 
timents étroits  et  rancuniers.  Mon  ennui, 
d'abord  concentré  dans  un  pénible  débat  avec 
moi-même,  déborda  sur  l'engeance  humaine. 
Je  resubis  l'amertume  d'antérieures  vexations 
advenues  par  la  faute  de  ma  confiance  incon- 
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sidérée  dans  les  hommes.  Des  inconnus 
avaient  capté  ma  ])ienveillance  pour  me  spo- 
lier. Des  amis  avaient  frustré  mon  attente 
ingénue  quand  leur  secours  m'eût  été  pré- 
cieux. Ainsi  j'échappais  à  la  cause  réelle  de 
mon  irritation  pour  en  ressentir  latéralement 
les  effets. 

Autour  de  moi  s'éploy aient  des  voiries  fa- 
méliques :  les  venelles  ohliquaient  en  des 
amas  de  maçonneries  vénéneuses,  resuant 
d'intolérables  misères,  peut-être  des  crimes 
ignorés.  Sournoisement  elles  allaient  se  per- 
dant en  des  ténèbres  vers  le  fleuve  caute- 
leux et  taciturne,  pareil  à  un  criminel  ouvrier 
acérant  ses  outils.  Une  indigente  et  rou- 
geâtre  clarté  tout  à  coup  diffusa  du  por- 
che où,  rencogné  sans  doute  depuis  des 
heures,  un  Pauvre  guettait  le  passant  misé- 
ricordieux. Perdu  dans  mon  gré  hostile,  je 
ne  perçus  inconsciemment  qu'une  cavité  obs- 
cure et  fétide,  un  cloaque  d'ombre  dont  les 
linéaments,  un  instant  définis  par  l'avare 
coulée  lumineuse,  ensuite  se  confondaient 
dans  .des  obscurités  accumulées.  Non  moins 
inconsciemment,    mon    regard    automatique 
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glissa    sur     rimploration     des    mains     du 
Pauvre,    émergeant    de    cette  nuit    impéné- 
trable. Je  ne  vis,  en  réalité,  ni  le  porche  ni  les 
mains,  je  n'en  subis  que  la  sensation  indéter- 
minée telle  que  la  requiert  la  matérielle  et 
mécanique  succession  des  images  sur  la  rétine 
physique,  pendant  que  l'œil  intérieur  s'ab- 
sorbe dans  un  studieux  mirage.  J'avais  atteint 
le  point  aigu  de  ma  crise  :  au  delà  l'humanité 
ne  m'apparaissait  plus   que  comme  un  jagré- 
gat  informe  sans  rapport  avec  ma  sensibilité. 
Entre  le  monde  tangible  et  moi  s'était  inter- 
posé un  être  accidentel  et  exclusif  né  de  mon 
état  d'esprit. 

Cependant,  au  bout  de  peu  de  temps,  le 
dessin  machinalement  inscrit  en  mes  prunel- 
les ressuscita,  par  le  phénomène  des  impres- 
sions réflexes,  une  apparence  humaine  surgie 
des  profondeurs  d'un  porche.  Ce  n'était  qu'une 
identité  lointaine  et  nébuleuse,  comme  la  mé- 
moire imprécise  d'une  rencontre  en  un  temps 
mal  défini,  comme  le  passage  d'une  figure 
J)rouillée  derrière  une  vitre  étamée  par  le  givre. 
Rien  encore,  en  cette  vision  informe,  ne 
spécialisait  l'individu;  il  ondulait   parmi  les 
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limbes  comme  une  évocation  purement  men- 
tale ;  l'aventure  de  mon  esprit  peut-être  m'a- 
vait seule  suggéré  cette  apparition.  «  Mais 
non,  me  dis-je  aussitôt,  pénétré  de  la  plus 
lumineuse  évidence,  une  ombre  ne  se  fût  pas 
dénoncée  aussi  matériellement.  Il  y  avait 
bien  quelqu'un  au  fond  du  porche.  »  L'évé- 
nement, selon  toute  présomption,  se  serait 
résorbé  dans  son  insignifiance  même,  sans  le 
léger  mystère  que  lui  conférait  mon  insis- 
tance. Le  choc  en  retour,  fortuit  et  émoussé 
d'abord,  se  réitéra  plus  instant,  plus  mémora- 
tif.  Les  empreintes,  demeurées  en  mes  ocu- 
laires, me  restituaient  sur  un  corps  lléchi  vers 
la  rue  l'agonie  d'un  triste  et  humble  visage.  0 
c'était  indubitablement  un  Pauvre  qu'il  y 
avait  là  sous  ce  porche,  me  persuadai-je. 

Cette  certitude,  au  lieu  de  me  désintéresser, 
puisque  aussi  bien  ma  perspicacité  avait  élu- 
cidé la  circonstance  et  déjoué  ainsi  la  petite 
angoisse  de  l'inconnu,  devint  pour  moi  la 
cause  d'une  véritable  sujétion.  Je  me  con- 
traignis à  reconstituer  la  ressemblance  inté- 
grale de  cet  échantillon  des  plèbes  cala  miteu- 
ses. Deux    mains  longuement  .s'étirèrent  ;  la 


LA  VIE  SECRÈTE  97 

rouge  clarté  du  lumignon  leur  donnait  un 
extraordinaire  relief  d'écharnement  ;  elles 
avaient  l'air  de  tâter  devant  elles  une  éven- 
tualité secourable  ;  elles  étaient  pareilles  à  des 
mains  dans  un  naufrage.  En  môme  temps 
j'aperçus  les  yeux  du  Pauvre,  tels  que  cer- 
tainement ils  s'étaient  révélés  à  mon  incurio- 
sité, tels  qu'à  mon  insu  ils  avaient  pris  subs- 
tance en  mes  prunelles.  Comment  avais-je 
pu  passer  indifférent  devant  leurs  adjurations 
forcenées  ?  Gomment  les  puits  d'afflictions  et 
les  cavernes  d'exécration  de  ces  yeux  inson- 
dables ne  harcelèrent-ils  pas,  à  défaut  de  mes 
miséricordes,  mon  goût  anxieux  des  formes 
de  la  souffrance?  Qu'étaient  des  déserts  de  sa- 
bles et  d'ossements,  des  routes  à  l'infini  sans 
al)ris  ni  hameaux,  d'immenses  cimetières  sans 
croix;  des  caravanes  y  dormaient  exterminées  ; 
des  bardes  fauves  y  vaguaient  avec  d'horri- 
bles abois.  Ils  avaient  perdu  toute  configura- 
tion humaine,  ils  étaient  purulents  et  écar- 
telés  ;  des  sanies  les  assimilaient  à  des  caïeux 
pourris  ;  ils  n'étaient  plus  des  yeux,  mais  un 
oblique  et  impérieux  regard,  un  cruel  et  très 
pitoyable  regarcl,  un  regard  comme  un  loup 
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en  un  Lois  et  un  prêtre  à  la  Sainte  Table  con- 
férant l'hostie,  un  regard  où  sur  la  pierre  d'un 
crucifix  quelqu'un  repassait  un  couteau,  où 
une  prière  était  chucliotée  d'une  voix  insi- 
dieuse. 

«  Voilà  que  moi  aussi  je  me  suis  égalé  à 
ma  théorie  de  l'égoïsme  social,  me  dis-je  en 
riant.  Il  n'y  a  pas  de  différence  entre  les  hom- 
mes insecourables  et  moi,  puisque  j'ai  frôlé 
ce  lamentable  débris  sans  seulement  m'aper- 
cevoir  de  sa  présence.  Mais  bast  !  Ce  quartier 
n'est-il  pas  infesté  par  les  mendiants  de  son 
espèce?  N'est-ce  pas  le  repaire  connu  de  mul- 
titudinaires  indigents,  professionnels  et  au- 
tres? Cet  homme,  atout  prendre,  ne  mériterait 
qu'une  compassion  relative,  car  selon  la  vrai- 
semblance, il  dissimule  sous  une  débilité 
d'emprunt  des  énergies  carnassières  qui,  si 
elles  étaient  lâchées,  en  feraient  l'égal  des 
chacals  et  des  tigres  ?  » 

Aussitôt  la  contradiction  s'érigea,  une 
voix  rétorqua  l'argument  spécieux.  Ce  n'est 
là  qu'un  mensonge  ])ar  lequel  tu  voudrais 
donner  le  change  à  ta  défaillance  de  cœur. 
Si  toute  la  loyauté   n'était   pas    abolie    en 
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toi,  tu  reconnaîtrais  que  ces  yeux  étaient 
bien  ceux  d'un  jDauvre  homme  exténué 
d'ans  et  de  famines,  tu  ne  mettrais  plus 
en  doute  la  splendeur  douloureuse  de  tels 
yeux.  Sitôt  cette  voix  ouïe,  je  cessai  de 
délibérer  avec  moi-même  et  retournai  sur 
mes  pas,  sans  précipitation  d'ailleurs,  comme 
pour  me  laisser  l'illusion  que  je  ne  cédais 
à  nulle  injonction.  Ma  commisération  me  pa- 
raissait à  la  fois  spontanée  et  réfléchie  :  j'é- 
tais décidé  au  sacrifice  du  léger  viatique  qui 
garnissait  mon  gousset. 

J'atteignis  enfin  le  porche,  mais  infruc- 
tueusement je  sondai  ses  profondeurs  :  le 
Pauvre  n'y  était  plus.  Tant  pis,  pensai-je  hy- 
pocritement, allégé  de  l'ennui  d'un  sacrilice 
d'argent;  l'araignée  sera  allée  tendre  ses  rets 
dans  un  canton  moins  précaire.  En  tout  état 
de  cause,  j'ai  fait  mon  devoir  puisque,  s'il 
était  resté  là,  je  n'aurais  pas  mesuré  ma  libé- 
ralité. 

Je  doublai  mes  enjambées  afin  de  gagner  les 
somptueuses  avenues  prochaines  et  d'échap- 
per ainsi  aux  quérimonies  de  quelque  autre 
malchanceux.    Mais  les   yeux   maintenant, 
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comme  si  le  cauteleux  mendiant  les  eût  pro- 
jetés ainsi  que  des  balles  en  ma  chair,  sem- 
blaient enchâssés  dans  les  miens  et  me  précé- 
daient. Ils  m'opprimaient  comme  des  plombs, 
ils  circulaient  dans  mes  organes  comme  de  di- 
ligents et  lourds  mercures.  Je  les  revoyais 
sous  un  aspect  conjectural,  tantôt  effrayants 
et  dilatés  par  la  haine,  semblables  à  des  feux  de 
steamboats  dans  le  brouillard,  à  des  disques 
de  voies  ferrées  égarant  dans  la  nuit  deux 
trains  l'un  vers  l'autre,  tantôt  amoureux,  fra- 
ternels, sublimes  de  renoncement,  exaltés 
par  la  foi  en  les  eucharisties,  comme  les  vi- 
sages des  doux  Christs  courbatus  des  triviai- 
res,  ou  timides  et  vacillants  comme  une 
lampe  dans  une  chambre  de  moribond,  comme 
les  lanternes  d'un  corbillard  aperçues  de  loin 
dans  un  soir  de  neige. 

Encore  une  fois  la  voix  se  fit  entendre. 
Comment  as-tu  pu  méconnaître  la  mort  visi- 
ble en  ces  yeux?  Il  n'y  avait  plus  là  qu'une 
expirante  flamme  de  vie,  en  des  orbites  par 
avance  mangées  des  vers.  Rappelle-toi,  s'il  te 
reste  quelque  culte  des  morts,  de  pareils  yeux 
subis  pendant  les  hagardes  agonies,  au  cours 
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des  affres  préliminaires  du  définitif  évanouis- 
sèment. 

Mon  remords  alors  s'éveilla;  leur  affliction 
me  transperçait  ;  je  me  sentis  consterné  de 
leurs  postulations  inexaucées,  de  leur  muet 
appel  qui  n'avait  pas  retenti  en  moi.  Il  se 
pourrait  donc,  pensai-je,  que,  par  ma  faute, 
et  pour  m'être  porté  trop  tard  à  son  se- 
cours après  l'avoir  méprisé  d'abord,  cet 
homme  soit  en  perdition?  Eh  bien,  il  faut 
courir,  il  ne  peut  être  encore  loin.  Je  rétro- 
cédai en  me  heurtant  aux  foules  mercenaires 
que  l'heure  delà  fermeture  des  usines  répan- 
dait par  les  voies,  je  revins  vers  le  porche, 
j'explorai  les  ruelles  à  l'entour,  en  vain.  Je 
me  résolus  à  questionner  les  voisins,  j'inté- 
grai d'abjects  débits,  des  cantines  pouilleuses. 
C'étaient  de  pauvres  gens  farouches,  habi- 
tuels commensaux  de  ces  tables  d*hôte  de  la 
misère,  la  morgue  et  l'hôpital,  aux  têtes  ex- 
sangues et  tirées  comme  celles  des  suppliciés 
en  des  bocaux  d'alcool,  aux  échines  déprimées 
et  concassées  ainsi  que  par  des  pilons.  La  dé- 
fiance rendit  équivoques  leurs  réponses;  ils 
prétendirent  ne  pas  savoir  de  quel  mendiant 
je  voulais  parler.  6. 
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Cependant  Topiniâtre  image  ne  me  quit- 
tait pas  :  ces  yeux  du  Pauvre  adhéraient  aux 
miens  comme  des  ventouses  ;  ils  m'évoquaient 
à  présent  des  moignons  sanglants,  des  pa- 
quets de  viscères  écrasés  sous  des  roues  de 
tramways,  de  liquides  éclaboussuresrejaillies 
sur  les  murs.  Ils  remontaient  du  fond  de  mon 
être  pâlis,  à  peine  reconnaissables,  comme 
effacés  par  les  pleurs  ou  par  l'eau  des  rivières. 

Je  m'efforçai  inutilement  de  m'étranger  de 
la  péripétie  en  récusant  toute  complicité 
dans  l'issue  de  cette  destinée.  Le  Pauvre 
s'était  incorporé;  il  vivait  en  moi  comme 
mon  chancre  ;  il  m'accablait  sous  l'évidence 
de  la  responsabilité  qui  m'attribuait  une  part 
dans  ladéréliction  sociale  dont  il  mourait.  Toi 
seul,  me  disais-je,  pouvais  prolonger  ses  jours 
au  moins  de  quelques  heures  en  allégeant 
la  fin  de  sa  détresse.  Il  t'eût  suffi  d'un  bon 
mouvement  venu  en  son  temps.  Et  peut-être 
cet  homme  a  des  enfants;  peut-être  il  tenta 
un  suprême  recours  pour  leur  procurer  une 
trêve  légère  aux  agonies  quotidiennes  ! 

Pour  échapper  à  ces  obsessions,  je  jetai 
des  hibiinàiëé  sur  de  dégoûtants  cdmt^tôirs, 
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je  m'intoxiquai  de  capsicons  frelatés,  de  té- 
rébrants  vitriols  comme  en  boivent  les  gal- 
vats  du  port.  Une  clameur,  montée  du  quai, 
subitement  me  jeta  à  la  rue  avec  les  patibu- 
laires clients  de  la  taverne  où  j'oubliais  les 
yeux  du  Pauvre.  C'était  un  noyé  que  des  ma- 
riniers venaient  de  repêcher  et  qu'ils  éten- 
daient sur  la  dalle.  Les  habits  décelaient  une 
pauvreté  décente  ;  le  visage,  affreusement 
creusé,  ravagé  par  de  durables  privations, 
était  celui  d'un  homme  âgé.  M'étant  appro- 
ché comme  les  autres,  je  vis  ceci  :  le  flot  avait 
passé  sur  les  paupières  sans  les  fermer  ;  les 
yeux  continuaient  à  me  regarder  fixement, 
très  pâles,  très  lointains,  infiniment  affligés 
et  pardonnants.  J'écartai  l'affluence  et  pre- 
nant dans  mes  mains  la  tête  froide  : 

«  Oui,  dis-je,  ce  sont  bien  là  les  yeux  effa- 
cés par  les  pleurs  et  par  l'eau  des  rivières,  les 
yeux  qui  m'ont  persécuté.  C'est  bien  là  le 
Pauvre  impérieux  et  doux  dont  la  main  m'im- 
plora sous  le  porche...  Va,  déplorable  vic- 
time de  nos  casuistiques  humaines,  emporte 
le  secret  de  tes  douleurs,  toi  qui  eus  confiance 
dans  le  passant  hasardeux  et  n'en  reçus  que 
l'indiflerencc  ! 
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A  Georges  M  or  eau. 

Enfant,  ô  lils  pour  qui  jamais  je  n'aurai 
le  nom  de  père  et  dont  la  ])ouclie  continuera 
à  m'appeler  d'un  nom  banal,  c'est  en  pen- 
sant à  toi  que  j'écris  ces  lignes  testamentai- 
res, et  pourtant  je  me  défends  de  l'idée  que 
tu  pourras  les  lire  un  jour.  Après  avoir  ici 
laissé  couler  mes  larmes,  je  déchirerai  ces 
feuillets,  i)ersoniie  ne  les  trouvera  après  moi. 
Ainsi  ruiii([ue  lumière  qui  eût  [>u  éclairer 
la  douloureuse  passion  de  mes  Laisers  te 
restera  voilée.  Je  scellerai  d'une  nuit  plus 
profonde,  de  la  nuit  même  de  la  Mort,  l'oni- 
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bre  à  travers  laquelle  je  ne  demeurerai  pour 
toi  que  le  plus  tendre  des  amis  et,  si  près 
de  ton  cœur,  l'âme  inconnue  d'un  père.  Un 
devoir  sacré,  d'ailleurs,  doit  prévaloir  sur  le 
bonheur  épouvanté  que  j'aurais  à  t 'apparaî- 
tre sous  le  nom  qu'un  autre  usurpa  et  dont 
la  loi  fatale  du  sacrifice  me  contraignit  à  me 
dépouiller.  En  sacrifiant  cette  prérogative 
divine,  conforme  à  la  nature,  ce  fut  ma  vie 
même  que  je  sacrifiai  à  l'inexorable  desti- 
née. Celle  qui  te  donna  le  jour  à  jamais  res- 
tera sauvegardée  dans  tes  respects. 

Quand  Alixe  se  maria,  je  lui  étais  fiancé 
par  tous  les  vœux  d'un  réciproque  attache- 
ment :  nous  avions  échangé  les  promesses 
qui  lient  bien  mieux  que  les  signes  exté- 
rieurs du  mariage.  Du  fond  de  nos  vies 
vierges  et  charmées,  nous  nous  étions  chas- 
tement donnés  l'un  à  l'autre.  xVubes  de  l'a- 
mour !  matins  adorables  de  l'être  où,  comme 
aux  premières  heures  du  monde,  deux  en- 
fants, venus  par  des  chemins  opposés,  s'a- 
perçoivent avec  la  croyance  émerveillée  de 
s'être  toujours  connus  !  Elle  fut  pour  moi 
l'image   réalisée   de   mes   ardents  rêves  de 
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jeune  homme  je  fus  pour  elle  la  source 
claire  où  son  âme  délicieuse  en  se  penchant 
cessa  de  s'ignorer. 

Dans  nos  familles,  on  se  faisait  un  jeu 
cruel  de  nous  laisser  l'espérance,  à  moins 
que  ce  ne  fût  là  simplement  l'effet  d'un 
aveuglement  qui  ne  voulut  pas  croire  au 
danger  quand  déjà  il  n'était  plus  temps  de 
le  prévenir.  Nous  espérâmes  mourir  tous  les 
deux  le  jour  où  ses  parents  disposèrent  de 
son  cœur,  où  fut  brisée  en  nous  la  chère 
illusion  de  nous  appartenir  qui  était  deve- 
nue notre  vie  même.  La  mort  à  ce  moment 
ne  fut  pas  seulement  dans  nos  âmes  ;  elle 
séjourna  à  nos  lèvres.  Nous  conçûmes  la 
pensée  de  nous  affranchir  d'un  pouvoir  bar- 
bare en  nous  envolant  vers  une  patrie  éter- 
nelle où  rien  ne  pût  nous  désunir.  La  main 
dans  la  main,  comme  des  ombres  légères  et 
déjà  échappées  à  la  douleur,  nous  allâmes 
vers  les  eaux  de  l'étang  qui,  en  un  endroit 
profond  du  parc,  reflétait  la  beauté  solen- 
nelle des  arbres. 

Souvent,  au  temps  de  notre  jeune  mélan- 
colie, nous  y  avions  effeuillé  des  roses,  en 
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un  jeu  triste  et  puéril.  Elle  jetait  un  i^étale, 
j'en  jetais  un  à  mon  tour  et  ensuite  nous 
restions  inquiets,  ainsi  qu'en  un  j^ressenti- 
ment,  de  les  voir  s'écarter  aux  sillages  du 
vent,  dans  l'aventure  de  cette  étendue  mo- 
bile. 

La  vigilance  d'une  vieille  nourrice  déjoua 
notre  funèbre  dessein;  elle  avertit  les  pa- 
rents et  je  restai  à  jamais  privé  de  sa  chère 
présence.  Ce  cœur  trop  filial  alors  s'immola; 
Alixe  se  résigna  à  accepter,  des  mains  qui 
sur  notre  amour  avaient  clos  les  portes  de 
la  vie,  un  époux  plus  riche  que  je  ne  l'étais 
moi-même,  car  ce  fut  la  raison  qui  pour  ja- 
mais nous  sépara. 

Une  ancienne  et  respectueuse  amitié  me 
liait  à  cet  homme  qui  avait  été  l'ami  de  mon 
père  et  qui  déjà  touchait  à  la  maturité  de 
Tâge.  Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  quand 
je  crus  nos  blessures  fermées,  que  je  consen- 
tis à  revoir  celle  pour  qui  j'avais  tant  souf- 
fert. Son  mari  n'ignorait  pas  que  nous  nous 
étions  aimés  ; .  peut-être  ne  vit-il  dans  cet 
amour  qu'un  entraînement  passager  de  la 
jeunesse.  Il  feignit  ne  plus  s'en  souvenir  et 
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m'appela  le  premier.  Je  fus  étonné  du  grand 
calme  qui,  dans  mes  entretiens  avec  Alixe, 
succéda  aux  orages  où  tous  deux  nous  avions 
manqué  perdre  la  vie.  Nous  ne  parlions  pas 
du  passé:  nous  n'évoquions  que  des  souve- 
nirs qui  semblaient  sans  rapport  avec  notre 
ancienne  douleur.  Ainsi  les  heures  s'écou- 
laient charmantes  et  légères,  comme  après 
une  convalescence,  lorsque  le  mal  n'est  plus 
déjà  que  l'excitation  délicieuse  à  jouir  d'une 
vie  fraîche  et  nouvelle.  Si  parfois  nos  paro- 
les, en  remuant  les  ondes  intérieures,  étaient 
sur  le  point  de  nous  faire  reconnaître  l'un 
de  l'autre,  un  silence  nous  délivrait.  Nous 
semLlions  n'avoir  parlé  que  de  deux  êtres 
qui  nous  ressemblaient  et  dont  nous  avions 
oublié  les  noms. 

Alixe  n'avait  pas  connu  la  joie  des  mères; 
elle  eût  été  une  consolation  pour  son  cœur 
sans  amour,  dans  cette  grande  demeure  où 
elle  avait  l'air  d'une  veuve.  Après  six  ans 
de  mariage,  ils  restaient  sans  enfants  ;  et  ce 
regret,  qui  ajoutait  une  ombre  aux  mélanco- 
lies de  son  beau  visage  sans  que  jamais  elle 
me  Teût  révélé,  était  pour  son  mari  le  sujet 
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d'une  tristesse  d'autant  plus  vive  que  l'es- 
poir avec  l'âge  se  reculait.  Des  jours  entiers 
ils  demeuraient  sans  se  parler;  leur  voix  les 
eût  bien  plus  fait  souffrir,  comme  si,  après 
d'inutiles  détours,  il  leur  eût  fallu  en  ve- 
nir à  l'irrémédiable  nécessité  de  se  dire  la 
seule  chose  qui  les  intéressât  encore. 

Le  flot  toujours  refoulé,  un  soir  qu'Alixe 
et  moi  nous  nous  promenions  dans  les  jar- 
dins, décomprima  cette  âme  douloureuse.  Un 
bassin  auquel  une  mythologie  donnait  un 
charme  précieux  et  suranné  décorait  .une 
perspective  d'avenues  rayonnant  en  étoile. 
Quand  nous  y  arrivâmes,  les  dernières  roses 
du  couchant  s'y  reflétaient  à  l'imitation  des 
roses  dont  autrefois  nous  détachions  les  pé- 
tales pour  les  abandonner  aux  rides  de  l'eau 
et,  selon  leurs  parcours,  en  tirer  des  présa- 
ges. Une  même  pensée  aussitôt  nous  reporta 
vers  le  passé  ;  je  lui  pris  les  mains.  Elle  me 
serra  dans  ses  bras  et  nous  pleurions  tous  les 
deux,  amollis  d'une  peine  infinie.  «  Cette 
heure  est  triste  et  divine,  me  dit-elle  enfin  ; 
elle  nous  rapj>elle  le  bonheur  que  nous  au- 
rions pu  goûter  ensemble.  »  Ses  sanglots  l'é- 
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Lfaiflèrent;  je  la  recueillis  sur  ma  poitrine  au 
Lioment  où  d'un  souffle  elle  ajoutait:  «  Avec- 
vous,  Eflmé,  j'aurais  été  peut-être  une  mère 
fortunée.  » 

Ce  mot  dangereux  nous  accabla  délicieu- 
sement. Je  me  sentis  dans  le  même  instant 
torturé  du  plus  affreux  supplice  et  ravi  aux 
joies  les  plus  hautes.  «  Alixe,  adorable 
Alixe  I  m'écriai-je,  je  te  suis  donc  resté  fi-  * 
dèle  pour  te  savoir  comme  moi-même  cons- 
tante à  rimpérissanle  souvenir  I  Toutes  mes 
douleurs  sont  en  une  telle  parole  consolées 
et  rouvertes!  Après  t'avoir  crue  perdue,  je 
me  retrouve  auprès  de  toi  malheureux  et 
espérant  comme  si,  en  cessant  de  m'appar- 
tenir,  ton  cher  amour  me  donnait  encore  des 
droits  sur  ta  vie  !  »  Nos  pas  inconscients 
nous  entraînèrent  vers  le  pavillon  où,  sous 
la  fraîcheur  des  arbres,  elle  aimait  se  recueil- 
lir pendant  les  longs  jours  de  l'été.  Nous  ne 
savions  pas  que  nous  y  étions  entrés  et 
déjà,  dans  un  si  absolu  oubli  du  monde  que 
nous-mêmes  n'avions  plus  le  sentiment  de 
vivre  encore  aux  réalités,  elle  s'abandonnait 
à  mes  baisers. 
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Le  réveil  fut  terrible  ;  le  ciel  un  moment 
ouvert  à  nos  soifs  éperdues  se  referma  plus 
inexorablement  sur  nous.  «  Fuis,  Edmé,  me 
dit-elle.  Emporte  avec  mon  âme  le  secret  de 
ce  soir  coupable.  Nous  avons  pour  toujours 
perdu  l'innocence  et  la  tranquillité.  »  Elle 
disparut  par  les  allées  et  je  vis  commencer 
l'exil  dans  cette  maison  d'où  le  bonheur, 
après  la  douleur,  me  bannissait.  Je  voyageai 
pendant  près  de  deux  ans.  Ce  ne  fut  qu'à 
mon  retour  que  j'appris  qu'Alixe  avait  un 
fils  :  son  âge  délicieusement  nous  eût  rap- 
pelé le  vertige  de  notre  unique  baiser,  si  un 
tel  souvenir  nous  eût  été  possible.  Toutes 
les  joies,  toutes  les  afflictions  antérieures  ne 
furent  plus  rien  à  côté  de  celles  que  je  res- 
sentis alors  et  qui  nous  séparaient  de  la  pro- 
fondeur des  liens  nouveaux  qu'une  seconde 
avait  créés  entre  nous.  Nous  fûmes  rejetés 
sur  des  bords  opposés  à  une  si  grande  dis- 
tance qu'elle  m'en  parut,  dans  le  mystère  de 
sa  maternité,  inaccessible.  On  m'avait  dit  le 
nom  de  l'enfant  ;  elle  avait  désiré  qu'il  fût 
baptisé  du  nom  qu'elle  portait  elle-même.  En 
l'appelant,   en  lui  tendant   mes  bras  pater- 
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nels,  c'était  encore  elle  que  j'appelais  du 
fond  de  ma  désolation  ;  leurs  âmes,  à  tra- 
vers cette  musique  pareille,  demeuraient  con- 
fondues avec  la  mienne. 

Je  voulus  me  rapprocher  de  la  demeure  où 
un  autre  homme  jouissait  du  bonheur  qui 
m'appartenait,  comme  d'un  trésor  dérobé  et 
sur  lequel  lui  seul  cependant  gardait  des 
droits  légitimes.  Pendant  six  mois  je  vécus 
dans  la  solitude  d'un  hameau  prochain,  pres- 
que inconnu  des  Jaboureurs  chez  qui  j'ha- 
bitais. Je  né  sortais  qu'à  la  tombée  du  jour; 
j'errais  une  partie  de  la  nuit  autour  des  clô- 
tures du  parc.  Une  lampe,  jusqu'au  matin, 
brûlait  dans  l'une  des  chambres  ;  ma  vie  res- 
tait suspendue  à  la  douce  lueur  qui  rougissait 
la  vitre  et  qui  éclairait  le  sommeil  de  mon 
enfant.  M.  de  R.  fut  informé  de  la  présence 
du  mystérieux  étranger  ;  il  voulut  me  con- 
naître. Je  vis  une  après-midi  son  cheval  s'ar- 
rêter sur  le  seuil  de  l'humble  chaumière.  Je 
cueillais  dans  le  champ  une  gerbe  de  fleurs 
dont  j'avais  l'habitude  de  décorer  ma  cham- 
bre à  la  place  où,  scellé  de  cire,  un  portrait 
qu'elle  m'avait  donné  encore  jeune  fille,  était 
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fixé  au  mur  dans  un  pli  de  parchemin.  Cet 
homme  excellent  m'aperçut  ;  il  descendit  de 
cheval  et  me  tendit  joyeusement  les  bras. 
«  Ingrat,  me  dit-il,  qui  s'obstine  à  manquer  à 
notre  joie  f  J'exige  que  pour  réparer  des  torts 
que  le  temps  a  aggravés,  vous  m'accompa- 
gniez auprès  d'Alixe  et  obteniez  d'elle  un 
pardon  que,  pour  ma  part,  je  ne  suis  que  trop 
disposé  à  vous  accorder.  » 

La  confiance  de  cet  ami  loyal  nie  fit  verser 
des  larmes  ;  il  les  mit  sur  le  compte  de  l'é- 
motion qui  lui  mouillait  aussi  les  yeux  ;  ce 
fut  alors  que  pour  la  première  fois  je  sentis 
la  beauté  impérieuse  du  sacrifice.  «  Eh  bien, 
m'écriai-je,  je  vous  accompagne.  »  Je  revis 
Alixe  ;  ses  cheveux  légèrement  s'argentaient 
d'une  neige  qui  ne  lui  venait  pas  des  ans. 
Elle  m'accueillit  avec  une  gravité  que  je  ne 
lui  avais  pas  connue.  A  peine  je  pus  trouver 
une  parole  ;  elle  me  dit  qu'elle  avait  toujours 
espéré  mon  retour  et  aucune  rougeur  ne 
monta  à  son  front  ;  elle  sembla  avoir  oublié 
dans  quelles  circonstances  nous  nous  étions 
quittés. 

Quand  elle  me  présenta  son  fils  devant 
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M.  de  R.,  je  demeurai  sans  voix  :  il  avait  la 
couleur  de  mes  cheveux  et  de  mes  yeux.  Je 
compris  qu'elle  avait  eu  le  courage  de  men- 
tir au  compagnon  de  sa  vie,  comme  en  ce 
moment  elle  me  mentait  à  moi-même,  de  tou- 
tes les  énergies  froides  de  son  âme.  En  res- 
pectant sa  joie  de  se  croire  revivre  en  une 
lignée  qu'il  n'espérait  plus,  l'épouse  s'était 
effacée  devant  la  mère,  auguste  et  haute, 
dans  l'oubli  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  trans- 
mission sacrée  de  la  vie.  Elle  m'eût  enseigné 
à  travers  les  souffrances  de  sa  maternité  la 
nécessité  du  sacrifice  si  je  ne  m'y  étais  déjà 
senti  résigné. 

Je  redevins  l'hôte  de  la  maison  :  elle  ne 
cessa  pas  de  garder  son  secret  avec  une  fer- 
meté tranquille  ;  peut-être  à  la  longue  son 
amour  pour  moi  s'était  fondu  dans  cet  autre 
amour  plus  grand  qu'elle  vouait  à  son  fils, 
comme  au  brasier  d'une  flamme  subtile  et 
pure  se  consument  les  éléments  terrestres. 
Jamais  nous  ne  parlions  d'Alix  que  pour  ad- 
mirer sa  force  et  sa  grâce  ;  je  le  vis  grandir, 
fruit  divin  épanoui  sur  la  tige  de  notre  triste 
et  furtif  amour.    Son  regard  éternisait   pour 
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moi  la  clarté  adorable  de  la  jeune  lune  qui, 
du  fond  de  la  nuit  à  jamais  sacrée,  vit  nos 
transports.  11  me  resta  la  douceur  de  le  couvrir 
de  mes  larmes  et  de  mes  baisers  quand  sa  mère 
me  le  confiait  et  qu'ensemble  nous  allions  par 
les  avenues  où  deux  êtres  enlacés  avaient  pré- 
cédé ses  pas  légers.  Plus  tard,  enfant,  à  l'âge 
où  l'on  descend  en  soi  par  les  chemins  du 
passé,  peut-être  tu  t'étonneras  de  la  sensibilité 
maladive  de  ton  vieil  ami  :  nul  signe  ne  t'a- 
vertira qu'en  l'homme  qui,  d'une  passion  si 
ardente,  te  serrait  dans  ses  bras,  ton  père  .vou- 
lut te  demeurer  inconnu. 

Ma  vie  dès  ce  temps  fut  accomplie  :  en  per-        à 
dant  celle  qui  un  instant  m'avait  permis  de 
l'appeler   du  nom   d'épouse,  je   perdis  bien 
plus  celui  que  mes  lèvres  amèrement  s'inter- 
dirent d'appeler  du  cher  nom  filial. 


L'AMOUR  VAINQUEUR  DE  LA  MORT 
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L'AMOUR 

VAINQUEUR  DE   LA   MORT 


A  Henri  Duhem. 

A  partir  de  ce  funèbre  jour,  nulles  musi- 
ques ne  chantèrent  plus  en  mon  âme.  Mon 
âme  devint  le  solitaire  jardin  où,  sous  les  gi- 
vres et  les  neiges  d'un  hiver  éternel,  a  expiré 
le  cantique  des  roses,  où  les  oiseaux,  ces 
hautbois  et  ces  violons  d'un  orchestre  ailé, 
ont  résigné  Tamour  qui  les  fit  musiciens. 
Je  fermai  sur  moi  les  portes  de  mon  âme 
—  et  son  rêve  qui  m'égalait  aux  Dieux.  Un 
crépusculaire  paysage,  un  aride  et  crépuscu- 
laire paysage  de  roches  et  de  ravines,  après 
que  se  sont  effeuillées  les  violettes  du  cou- 
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chant,  un  tel  paysage  que  seuls  les  loups  de 
la  désespérance  le  peuplent  de  leurs  abois, 
limita  les  avenues  par  lesquelles  son  adora- 
ble fantôme  s'en  était  allé. 

Oui,  ce  fut,  aussitôt  que,  pour  se  muer  en 
quelque  sidérale  parcelle  des  galaxies,  elle  eut 
délaissé  mes  terrestres  horizons,  ce  fut  cette 
nuit,  prometteuse  des  ténèbres  absolues,  qui 
drapa  la  maison  de  mon  âme.  Je  fis  de  l'at- 
tente de  la  mort  ma  compagne  constante  : 
elle  habita  le  sépulcre  vivant  sur  lequel,  en 
me  quittant,  ma  noble  Yesta,  —  mon  culte 
religieux,  pour  l'assimiler  aux  candides  prê- 
tresses gardiennes  du  feu  inextinguible,  lui 
avait  donné  ce  nom,  —  laissa  retomber  la 
pierre  sans  résurrection. 

La  mort  coucha  dans  mes  draps,  la  mort 
moula  sur  moi  en  plis  de  linceul  les  broca- 
telles  et  les  soies  de  notre  lit  nuptial,  la  mort 
apposa  ses  immuables  scellés  sur  les  clave- 
cins dont  les  cordes,  —  elles  s'étaient  rom- 
pues avec  les  fibres  de  mon  être,  —  prenaient 
du  rythme  de  ses  mains  leurs  musiques.  Et 
plus  jamais  une  main  ne  tourna  le  feuillet 
des  cahiers  inspirés  par  son  amour;  jamais 
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plus  un  feuillet  ne  s'ajouta  au  livre  de  ma 
vie;  mon  âme  et  ma  vie  demeurèrent  ouvertes 
à  la  page  sur  laquelle  s'était  fixée  la  suprême 
lueur  de  ses  yeux,  à  la  page  où  le  geste  de 
ses  doigts  d'agonie  avait  glissé  le  signet  des 
irréparables  adieux. 

En  les  harpes  et  les  clavecins,  oh!  depuis, 
depuis!  —  comme  en  le  bois  creux  des  cer- 
cueils —  taciturnement  gisent  les  harmo- 
nies, gît  la  mort  de  toute  Harmonie.  Ne  me 
parlez  plus  de  la  gloire  :  ses  myrtes  verts,  je 
les  ai  tressés  sur  la  tombe  de  celle  qui  me 
fut  plus  chère  que  la  gloire  et  sans  qui  je 
n'aurais  pas  connu  la  gloire.  Ne  me  parlez 
pas  non  plus  des  titres  par  quoi  mon  fol  or- 
gueil, comme  par  des  échelles,  convoitait 
d'escalader,  par  delà  les  eaux  léthifères  et  les 
naufrages  des  mers  d'oubli,  les  murs  escar- 
pés de  la  Cité  de  mémoire.  Ils  ne  valent  qu'à 
commémorer,  en  l'ironie  des  lettres  d'or,  sur 
le  grès  de  son  sarcophage,  la  source  à  présent 
tarie,  —  les  mamelles  même  de  son  grand 
amour  pour  moi!  —  d'où  jaillirent  la  sève  et 
le  sang  de  mon  œuvre. 

Ne  fut-elle  pas,  en  effet,  l'aime  nourricière 
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qui,  au  sacrifice  de  ses  jours,  en  me  donnant 
sa  vie  à  téter,  allaita  ma  soif  d'héroïsme  jus- 
qu'alors abreuvée  d'insavoureux  breuvages, 
et  dans  ma  bouche  amère,  sur  mes  lèvres 
arides  et  salées,  distilla  les  vertus  de  sa  se^- 
courable  et  mystérieuse  maternité?  Elle  mou- 
rut de  l'extraordinaire  haleine  de  vie  qu'elle 
m'insufflait  par  sa  voix  et  ses  baisers;  elle 
mourut,  —  ce  mot  plus  déchirant  que  les 
cymbales  et  les  trompettes!  —  de  l'immola- 
tion de  son  être  transsubstantié  dans  l'œuvre 
qui  nous  fut  commune.  Ah!  c'est  une  af- 
freuse histoire  et  quels  hommes,  en  ce  temps 
d'incrédulité  diabolique,  y  pourraient  ajouter 
foi?  Elle  était  morte  avant  de  trépasser  pour 
le  tombeau  :  son  essence  divine,  comme  une 
lumière  dans  une  lanterne  aux  verres  brisés, 
m'illusionnait  encore  que  déjà  les  couleurs 
de  la  vie  s'étaient  retirées  d'elle  et  qu'elle 
n'était  plus  qu'un  spectre  qui,  par  un  miracle 
d'amour,  m'illusionnait  de  l'espérer  présente. 
Cette  chose  arriva  vers  le  temps,  —  il  faut 
se  violenter,  mon  ame,  il  faut  descendre  en 
ce  puits  de  douleur,  il  faut  jusqu'au  bout  in- 
tégrer ces  catacombes  de  la  douleur,  —  où 
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j'achevais  de  transférer  dans  les  suggestions 
de  mon  art  Hamlet,  ce  drame  étrange  et  ter- 
rifiant. Reclus  en  la  solitude  d'une  forêt  où 
les  exclusifs  sortilèges  de  la  fée  Musique  nous 
décevaient  comme  d'une  autre  Brocéliande, 
—  là  un  introublé  silence  nous  laissait  vi- 
vre de  la  vie  môme  de  nos  pensers,  —  ma 
Vesta  et  moi  oubliions  les  heures,  (mais  elles 
ne  nous  oubliaient  pas,)  à  battre  en  tous  sens 
cette  autre  foret,  —  et  ses  labyrinthes,  ses 
inextricables  fourrés  de  ronces  cruelles  et  de 
vénéneuses  floraisons  si  grisantes,  —  cette 
forêt  où  erre  la  songerie  d'Hamlet  et  que  tra- 
verse, de  son  pas  somnambule,  la  pallide 
Ophélia. 

Tout  autre  souci  relégué,  nous  avions  fini 
par  être  nous-mêmes  les  prisonniers  du  mys- 
tère qui  enclôt  leurs  âmes  inquiètes  et 
tendres,  cauteleuses  aussi.  Elle  nous  tenait, 
l'insidieuse  et  noire  forêt,  par  les  mêmes 
lianes  qui  se  nouaient  aux  pieds  du  fils  de 
Danemark  marchant  en  ses  sentiers  de  con- 
jectures. Des  bouches  au  bout  des  branches, 
avec  des  sourires  et  des  grimaces,  nous  pro- 
posaient le  baiser  et  la  mort.  Un  tiède  vent 
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de  démence  et  de  rêve  jusqu'à  nous  montait 
des  précipices  et  nous  apportait  l'odeur  des 
fosses  fraîchement  ouvertes  dans  le  cimetière. 
Ah!  il  y  avait  surtout,  aux  vides  orbites  d'un 
crâne,  d'un  crâne  comme  celui  du  pauvre 
Yorick,  une  rouge  rose  d'amour,  une  rose 
saignante  ainsi  qu'un  cœur,  et  qui  nous  sup- 
pliciait de  vertigineuses  pestilences. 

L'Enigme,  un  doigt  sur  la  bouche,  gardait 
toutes  les  issues  de  cette  forêt  enchantée  où 
rôdaient  des  spectres  solennels,  où  des  arcs- 
en-ciel  de  papillons  s'éployaient  sur  des  ma- 
res de  sang,  où  des  hyènes  et  des  basilics  et 
des  agneaux  passaient  dans  l'ombre  violette 
avec  des  visages  humains. 

Cent  fois,  dans  les  angoisses  et  les  volup- 
tés de  ce  drame  plein  d'hymnes  et  d'agonies, 
heurtant  la  mort  qui  s'y  pavane,  une  fleur 
aux  dents,  nuptiale  et  criminelle,  je  crus 
expirer.  L'âme  vaillante  de  ma  Yesta,  avec 
des  paroles  d'espoir  et  de  réconfort,  me  re- 
levait sur  les  pentes  où  je  défaillais,  m'ar- 
rachait aux  augurales  épouvantes  qui  vers 
les  tertres,  —  ce  présage  eût  dû  térébrer 
mes    aveugles   yeux!    —    requéraient   mon 
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esprit  inconsciemment  prophétique.  En  ce 
ténébreux  puits  où  le  suprême  artiste  pen- 
che le  hagard  visage  de  son  Ilamlet,  j'en 
étais  venu  à  ne  plus  considérer  que  ma  pro- 
pre ressemblance.  Ce  louche  miroir  tenait 
mon  image  captive  et  m'enjoignait,  si  je  vou- 
lais la  lui  dérober,  de  plonger  jusqu'en  ses 
profondeurs  de  folie  et  de  perdition.  Mais 
toujours  l'Amie  fidèle  arrivait  laver  de  mes 
yeux  l'obsédante  vision  ;  toujours  elle  fut  la 
Madeleine  qui  sur  mes  lèvres  sans  salive  ex- 
primait l'éponge  et  guérissait  mon  mal  sous 
la  caresse  et  la  pitié  de  ses  cheveux  amou- 
reux. 

Jusqu'à  Tévanouissement  des  étoiles  dans 
le  matin,  les  flambeaux  allumés  sur  ma  table 
éclairaient  le  penchement  de  son  corps  char- 
mant à  mon  épaule.  La  nuit,  —  et  ses  flam- 
bois  d'astres  comme  des  veilleuses  en  les 
alcôves  de  l'universel  sommeil,  —  ne  se  dé- 
nonçaient à  notre  veille  attardée  que  par 
l'âme  mourante  des  roses  exhalée  des  jar- 
dins. Elles  expiraient  en  parfums  autour  de 
nous  qui  exhalions  dans  les  musiques  les 
spirituels  arômes  de  nos  âmes  jumelles. 
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Il  semblait  qu'elle  eût  le  don  de  lire  der- 
rière la  paroi  de  mon  cerveau,  tant  sa  voix 
et  ses  mains  sur  les  claviers  étaient  subtiles 
à  dessiner  en  formes  sensibles  le  rêve  encore 
confus  qui  se  débrouillait  en  moi. 

Depuis  le  dernier  printemps,  elle  n'avait 
pas  cessé  un  instant  d'assumer  les  joies  et 
les  peines  de  mon  opiniâtre  genèse;  elle  évo- 
luait dans  l'atmosphère  de  l'œuvre  comme  si 
elle  en  eût  été  une  des  parts  vives,  comme  si, 
par  l'esprit,  elle  avait  voulu  s'approprier  les 
effrois  et  les  douleurs  du  Drame,  comme  si 
une  des  essentielles  figures  de  ce  Drame  l'eût 
matériellement  investie.  Et  ne  fut-elle  pas 
pour  moi  cette  atmosphère  même,  une  atmos- 
phère de  songe  et  de  réalité  où  ses  surna- 
turels regards  me  versaient  les  fluides  ma- 
gnétiques par  qui  je  devenais  moi-même 
l'équivoque  et  anxieux  Hamlet? 

Oui,  elle  avait  cessé  de  vivre  de  la  vie  ter- 
restre pour  s'absorber  dans  le  mensonge  de 
cette  vie  idéale  et  n'être  plus  qu'un  pur  Es- 
prit mêlé  aux  illusions  d'un  monde  imagi- 
naire. Les  yeux  révulsés  vers  les  images 
intérieures,  je  ne  m'apercevais  pas  que  sa 


LA  VIE  SECRÈTE  129 

santé  s'était  altérée  :  il  fallut  qu'une  crise 
terrible  dessillât  mon  orgueilleuse  cécité 
pour  qu'à  la  fin  l'évidence  d'un  irréparable 
changement  survenu  en  elle  m'atterrât.  Aux 
lueurs  de  l'aube,  comme  après  une  nuit  plus 
obsédée  que  les  autres,  —  c'était  alors  que  la 
douce  fille  de  Polonius  s'en  allait  vers  les 
saules,  —  je  la  portais  à  son  lit,  ma  Vesta 
soupira  longuement  et  ferma  les  yeux.  Je 
crus  que,  terrassée  par  de  surhumaines  émo- 
tions, elle  s'était  mise  à  dormir  et  m'étendis 
sur  une  chaise  longue  à  son  chevet,  de  peur 
de  l'éveiller.  Mais  la  journée  se  passa  sans 
qu'elle  ouvrît  les  paupières;  un  souffle  im- 
perceptible agitait  sa  gorge,  et  vers  la  nuit, 
son  cœur  tout  à  fait  cessa  de  battre.  Alors 
je  criai  après  nos  serviteurs;  une  angoisse 
mortelle  charriait  des  glaçons  dans  mon 
sang;  je  fis  appeler  l'unique  médecin  de  cette 
contrée  de  montagnes  et  de  forêts.  Il  n'arriva 
qu'au  petit  jour,  car  les  routes  étaient  pleines 
d'encombrés,  et  pendant  tout  un  jour  et  une 
nuit  demeura  installé  près  du  lit  où,  toute 
blanche,  sans  haleine,  la  chair  tétanique  et 
déjà  sépulcrale,  gisait  ma  bien-aimée. 
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Ce  ne  fut  qu'au  matin  du  troisième  jour 
que  le  sens  enfin  réintégra  la  demeure  ex- 
quise de  son  corps.  Au  soleil  levant,  dans  le 
parfum  des  fleurs,  sa  bouche  se  détendit,  les 
orbes  froidis  de  ses  yeux  se  réchauffèrent  d'un 
regard,  comme  après  les  humides  ténèbres 
jaillit  des  nuées  grises  le  clair  regard  du 
jour. 

—  Ah!  me  dit-elle  en  m'offrant  sa  lèvre, 
je  ne  voulais  pas  mourir.  Je  te  reviens  de  la 
rive  adverse  où  déjà  l'Ange  noir  m'avait  por- 
tée sur  ses  ailes.  Va,  dissipe  toute  tristesse  : 
c'est  bien  une  vivante  encore  que  tes  baisers 
caressent  en  moi. 

Nulles  paroles  ne  peuvent  exprimer  les 
ivresses  de  cette  résurrection  :  j'aurais  voulu 
l'emporter  loin  de  la  maison  désormais  at- 
tristée pour  moi  par  le  simulacre  de  la  mort, 
la  soustraire  aux  nocifs  sortilèges  qui  l'avaient 
conduite  aux  portes  du  tombeau.  Mais  en 
vain  je  l'exhortai  :  elle  m'opposa,  avec  la 
plus  vive  exaltation,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
renoncer  aux  délices  de  l'initiation  spirituelle 
à  laquelle  je  l'avais  vouée. 

—  Achevons  ensemble  ce  drame  de  mort 
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et  de  vie  :  il  m'est  à  présent  d'autant  plus 
cher  que  j'ai  vu  s'éclairer  mes  horizons  des 
immohiles  lumières  du  Soleil  de  minuit. 
Etre  ou  n'être  pas,  rêver  peut-être!  Après  le 
songe  de  la  vie,  c'est  encore  un  songe  que 
mourir,  un  songe  d'étoiles  en  étoiles  à  tra- 
vers l'infini  des  firmaments I 

Sous  les  flambeaux  de  nouveau  s'attarda 
notre  pensif  compagnonnage.  Elle  avait 
gardé  du  frôlement  de  la  mort  une  grande 
pâleur  et  des  gestes  comme  évanouis  encore 
sous  la  rigide  attitude  du  trépas,  des  gestes 
desquels  la  chair  semblait  s'être  détachée  — 
ah!  plus  tard,  plus  tard  seulement  je  m'en 
rendis  compte  —  et  qui  battaient  d'une  pal- 
[)itation  d'aile  blessée.  Mais,  à  mesure  que 
les  catastrophes  accumulées  nous  achemi- 
naient à  l'issue  de  la  tragédie,  sa  chère  en- 
veloppe s'immatérialisait  jusqu'à  ne  plus 
laisser  paraître  sur  son  visage  que  comme  le 
dessin  visible  d'une  âme.  Un  souffle  vacil- 
lant, la  flamme  tremblante  d'une  lampe  der- 
rière une  paroi  d'o})ale,  un  gaz  subtil  épandu 
par  l'air,  le  tardif  émoi  d'une  agonie  solaire 
dans  les  soirs  et  peut-être   aussi   la  fin  d'un 
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songe  en  attendant  qu'un  autre  commence, 
ainsi  s'évoquait  dans  les  finals  crépuscules 
de  l'œuvre  à  son  terme  le  fragile  fantôme,  — 
ah!  si  languide,  si  loin  déjà  de  la  vie!  — 
que  jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'au  mo- 
ment où  je  laissai  tomber  la  plume,  elle  ne 
cessa  d'incliner  vers  moi.  Et,  enfin,  il  arriva, 
ce  moment  terrible.  Des  gouffres  du  temps 
elle  se  leva,  Theure  effrayante  où  le  spasme 
suprême  de  ces  musiques  désolées  —  écla- 
tez, mes  sanglots!  résonnez,  cistres  de  ma 
douleur!  —  délia  du  même  coup  l'âme  que, 
volontairement,  elle  avait  retenue  prison- 
nière derrière  les  barreaux  de  sa  vie,  quand 
déjà  la  mort  sur  elle  avait  tiré  les  verrous.  A 
peine  ses  mains  eurent-elles  répercuté  sur 
l'orgue  la  clameur  lamentable  où  expiraient 
les  héros,  que  je  la  vis  pencher  le  front  et 
m'appeler  des  yeux.  Son  aimable  corps  entre 
mes  bras  ne  pesait  non  plus  qu'une  tige 
frêle  au  bout  de  laquelle  se  meurt  l'âme  d'une 
rose. 

—  Ecoute,  me  dit-elle  dans  un  souffle  — 
un  extraordinaire  sourire  fleurissait  sa  bouche 
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comme  lame  mourante  d'une  rose,  —  j'étais 
morte  déjà  quand  je  te  suis  revenue;  mon 
esprit  seul  persistait  à. te  demeurer  présent. 
Par  l'intensité  d'une  volonté  sans  détente,  je 
l'ai  contraint  —  cet  esprit  —  à  éluder  la  loi 
de  llnexorable  destruction.  L'homme  ne  cède 
aux  anges,  —  rappelle-toi  cette  étrange  pa- 
role, —  et  ne  se  rend  entièrement  à  la  mort 
que  par  l'infirmité  de  sa  pauvre  volonté. 
La  mienne,  à  force  d'amour,  sut  reculer  les 
délais  après  lesquels  ma  pensée  eût  suivi 
dans  la  tombe  ma  forme  décomposée.  Mon 
âme  continua  de  vivre  auprès  de  toi  quand 
déjà  son  habitacle  n'était  plus  qu'une  masure 
ruinée  aux  seuils  clos  par  la  mort.  Mainte- 
nant que  l'Œuvre,  pour  lequel  elle  s'est 
perpétuée  jusqu'à  cette  limite  du  temps,  a 
pris  fin,  adieu! 

Ainsi  elle  me  parla,  l'incomparable  épouse 
à  laquelle,  pour  d'éternels  regrets,  je  survis. 
Puis  son  souffle  passa  dans  le  frémissement 
de  ses  lèvres;  et  depuis,  les  yeux  tournés 
vers  les  célestes  Hyades,  je  vais  cherchant  l'é- 
toile la  plus  brillante,  avec  la  pensée  que  son. 

essence  immortelle  y  réside.  Ah!  qui  donc, 

8 
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connaissant  ces  choses  telles  que  je  les  dis, 
oserait  encore  me  parler  de  gloire?  Mon  âme 
est  une  pauvre  viole  morte  aux  musiques. 


I 


LE  SUCCUBE 


i 


LE  SUCCUBE 


A  Armand  Silvestre. 

Dans  la  loge,  avec  un  cassement  du  buste, 
penchée  dans  le  mouvement  rapide  d'égali- 
ser sous  elle  les  plis  de  sa  robe,  la  Dame 
s'assit.  Nul  éclat  lumineux  de  la  chair,  dans 
l'entour  de  décolletages  dont  s'éblouissaient 
la  pourpre  et  l'or  des  loges  voisines,  n'ir- 
radia de  son  apparition  sous  le  ruisselle- 
ment des  clartés  électriques.  Un  nœud  de 
satin  noir  lui  ceignait  le  col  et  joignait  la 
sévère  fermeture  d'un  corsage  modelant  les 
élégances  longues  de  sa  taille.  Avec  ses 
gants  noirs  tirés  jusqu'au-dessus  du  coude 
et  le  fusèlement  de  son  corps  mince  sous 

8. 
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le  noir  uni  des  soies,  elle  sembla  dégager  le 
frisson  d'un  Whistler  surgi  aux  illusions  de 
cette  atmosphère  de  théâtre,  dans  l'air  fac- 
tice et  peint. 

Un  étrange  visage  morbide,  aux  lèvres 
minces  et  ardentes,  dans  une  pâleur  de  chair 
encore  exagérée  par  les  froides  et  vertes  in- 
candescences, fut  cause  de  l'émoi  qui  soudain 
fit  converger  vers  sa  présence  l'unanime  jeu 
des  lorgnettes.  Des  bandeaux  plats,  d'un  or 
roux,  découpaient  le  front  impérieux  et  haut 
et  ensuite  ourlaient  la  matité  des  joues, 
comme  épuisées  de  sang. 

D'abord  elle  n'eut  que  ces  gestes  légers  et 
déliés  dont  les  femmes,  au  théâtre,  simulent 
un  prestige  animé  d'orchidées  et  concer- 
tent le  soin  délicat  d'apj)araître  en  beauté. 
Encore  semblait -elle  indifférente  au  fré- 
missement de  la  salle.  Une  de  ses  mains 
bientôt  se  posa  sur  le  bourrelet  de  velours; 
l'autre  agita  les  plumes  noires  d'un  éventail 
comme  la  palpitation  d'une  aile  de  grand  oi- 
seau, et  droite,  les  épaules  immobiles,  sans 
une  ondulation  vers  l'énigmatiquepersonnage 
aux  traits  durs  et  aux  cheveux  trop  noirs  qui 
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l'accompagnait  et  parfois  se  penchait  à  son 
oreille,  elle  demeurait  tournée  vers  l'orches- 
tre dont  la  rumeur,  comme  un  bocage  au  le- 
ver du  jour,  déchaînait,  sur  un  dessin  confus 
d'accords,  des  thèmes  épars  où  déjà  s'an- 
nonçait la  splendeur  profonde  de  l'œuvre. 

Je  ne  sais  quelle  force  merveilleuse  me 
fit  tout  à  coup  désirer  voir  la  nuance  de  son 
regard,  car,  placé  aux  derniers  rangs  des 
fauteuils,  je  n'avais  encore  aperçu  qu'un 
segment  de  ce  troublant  visage.  Il  me  fallut 
déranger  une  file  de  spectateurs  dont  la 
mauvaise  grâce  à  peine  condescendit  à  me 
livrer  passage;  mais  je  n'y  pris  garde,  attiré 
par  une  fascination  extraordinaire.  En  me 
coulant  ensuite  avec  méthode  dans  la  travée 
le  long  des  loges,  je  pus  me  rapprocher  as- 
sez pour  n'avoir  plus  qu'à  lever  la  tête  et 
m*attester  la  perversité  satanique  dont  s'har- 
monisaient, chez  cette  femme  d'une  beauté 
fulgurante  à  force  de  laideur,  les  yeux  et 
toute  la  personne. 

Avec  des  battements  lourds,  ils  palpitaient 
lentement  aux  clartés  des  lampes.  Leur  re- 
gard dardait  une  vie  cruelle,   des  effluves 
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fiévreux  et  rouges,  cVune  ardeur  physique 
presque  animale.  Un  trouble  violent  aussi- 
tôt m'envahit  sans  qu'il  me  fût  possible  de 
m'en  notifier  la  cause;  j'eus  le  pressenti- 
ment que  cette  inconnue  qui  excitait  les 
curiosités  banales  de  la  salle  avait  été  asso- 
ciée à  ma  vie  pendant  un  passage  qui  me 
restait  encore  obscur.  Du  moins,  ce  fut  la 
sensation  qui,  dès  ce  moment,  régit  toutes 
mes  pensées  et  m'absorba  si  plénièrement 
que  je  ne  me  certifiai  pas  tout  de  suite  le 
prodige  qui  au  frivole  et  léger  bourdonne- 
ment des  voix,  comme  par  le  charme  d'une 
incantation,  depuis  un  instant  substituait 
les  subtiles  et  magnétiques  ondes  du  plus 
merveilleux  torrent  d'amour  et  de  douleur 
qu'ait  épandu  le  génie  de  la  musique. 

C'était  le  prélude  de  Tristan,  et  j'avais-  tra- 
versé toute  la  Bohême  pour  venir,  en  ce  théâ- 
tre d'une  résidence  royale,  goûter  les  enchan- 
tements de  ce  soir  voluptueux  et  souffrant. 
Puis  la  scène  se  découvrit  :  la  mer  entière 
ondula  aux  r3^thmes  de  l'orchestre  et  du  ber- 
cement de  ses  houles  cadença  le  chant  des 
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matelots,  tandis  que  d'une  plainte  infinie 
déjà  se  lamentait  l'Ame  asservie  aux  amou- 
reux sortilèges  que,  seule,  l'inévitable  mort 
devait  délier. 

J'avais  regagné  ma  place,  insoucieux  (Jjes 
murmures  que  soulevait  mon  agitation  inso- 
lite, et  maintenant  concentrais  mes  esprits 
dans  le  délice  et  l'effroi  de  me  sentir  moi- 
même  mêlé  à  ce  drame  vertigineux.  Il  sem- 
bla que  la  Dame  étrange,  comme  un  fan- 
tôme né  d'un  prestige,  se  fût  résorbée  en  l'i- 
déale région  des  présages  où,  par  avance, 
s'accomplissait  le  merveilleux  destin  des 
amants. 

Mais  à  peine  l'acte  fut  fini,  le  charme  du 
même  coup  se  rompit  :1e  pouvoir  mystérieux 
qui  m'avait  fait  quitter  ma  place  ramena  ma 
vue  vers  Celle  qui  un  instant  m'évoqua  une 
date  et  sur  soi  referma  les  portes  de  ma  mé- 
moire. Peut-être  des  vibrations  se  communi- 
quèrent et  lui  transmirent  l'efflux  nerveux 
qui  chargeait  mes  prunelles. 

Elle  sortit  de  l'immobilité  et  parut  s'agi* 
ter  subitement  en  divers  sens,  comme  si  elle 
eût  cherché  quelqu'un  dans  la  salle.  J'obser- 
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vai  que  ses  paupières  se  mouvaient  précipi- 
tamment ;  elle  semblait  échapper  au  sommeil 
intérieur  et  résister  à  l'empire  d'une  force 
qui  demeurait  e^ncore  secrète  pour  elle. 

Un  peu  de  temps  ses  regards  vaguèrent, 
puis  se  rapprochèrent,  et,  enfin,  toute  dis- 
tance cessa;  nos  yeux  convergèrent  en  des 
cercles  magnétiques  où  nos  âmes  déjà  se 
reconnaissaient  et  à  la  fois  nous  demeuraient 
inconnues.  Il  fut  évident  pour  moi  qu'elle 
s'efforçait  de  renouer  le  lien  brisé  dont  un 
des  bouts  flottait  dans  mon  souvenir  et  qui,, 
en  un  temps  encore  ignoré  de  notre  vie,  nous 
avait  conjoints. 

Mon  angoisse  avait  redoublé:  il  me  sem- 
bla qu'une  frêle  cloison  seule  nous  aliénait 
l'un  de  l'autre,  le  brouillard  léger  d'une  vi- 
tre [ternie.  J'étais  sur  le  point  de  me  la  mé- 
morer  avec  certitude  et,  en  même  temps,  je 
craignais  de  voir  s'effacer  la  diaphane  res- 
semblance avec  une  image  diffuse  et  qui 
cependant  ne  s'en  allait  pas. 

Je  ne  pris  plus  qu'une  attention  distraite 
au  cantique  des  extases  amoureuses,  car,  en- 
core une  fois,  la  sublime  musique  se  faisait 
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entendre:  c'était  à  présent  le  dangereux  en- 
chantement  de  cette  nuit  de  la  foret  où  les 
nobles  amants,  ivres  d'immolation,  élevaient 
sous  les  étoiles,  comme  un  spasme,    la  lon- 
gue et  ineffable  modulation  de    leurs    âmes 
entraînées  de  l'amour  à  la  mort.  Elle-même 
était  restée  frissonnante  comme  d'une  fabu- 
leuse rencontre  après  des  laps  obscurs.  Je  ne 
crus  pas  un  moment  que  nous  pussions  être, 
cette  femme  et  moi,   le  jouet   de  simples   et 
déroutantes  coïncidences.  Nos  âmes  plutôt 
semblèrent   avoir    été   appelées    l'une   vers 
l'autre  du  fond  de  la  vie.  Venues  par  des 
chemins  différents   ainsi    qu'à  un   anniver- 
saire, elles  se  regardaient  à  travers  une  molle 
nuit  comme  des  bords  opposés  d'un  fleuve. 
0!  pensais-je,  en  quels  lieux,  en  quelles  fian- 
çailles délicieuses  et  funèbres,  dis -moi,  spec- 
tre obsédant  et  paradoxal,  nos  destinées  fu- 
rent-elles si  étroitement  confondues  que,  sans 
tout  à  fait  nous  apparaître,  il  nous  en  reste 
encore  le  goût  des  baisers  et  de  la  mort?  Car, 
à  •mesure,  dans  la  nuit  même  do  l'événement, 
s'avérait  pour  moi  un  rapport  de  choses  tra- 
giques et  voluptueuses.  Un  sens  lucide  m'a- 
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vertissait  que  la  douleur  et  l'amour  nous 
avaient  autrefois  unis,  ombres  asservies  à  un 
ocGulte  et  redoutable  dessein. 

L'immense  palpitation  tranquille  des  feuil- 
lages se  brisa  dans  un  tumulte  armé;  les 
épées  furent  tirées;  l'âme  de  Tristan  se  voila 
d'agonie,  et  moi-même,  j'étais  emporté  dans 
un  orage.  Quand  de  nouveau  je  regardai  la 
Dame,  la  suprême  péripétie  accomplie,  je  vis 
que  ses  yeux,  en  se  retournant  vers  les 
miens,  exprimaient  une  souffrance  égale  à  la 
plainte  des  instruments  et  des  voix  dans  cette 
symphonie  des  afflictions. 

Il  me  parut  aussi  qu'ils  me  suppliaient  de 
mettre  fin  à  des  doutes  plus  torturants  que 
toutes  les  certitudes.  Et,  encore  une  fois,  les 
apparences  se  reculèrent  :  je  fus  près  de  me 
convaincre  qu'un  phantasme  s'était  joué  de 
ma  crédulité.  Mais  non,  pensai-je  aussitôt, 
ce  n'est  pas  un  leurre,  car  comment  se  pour- 
rait-il qu'elle  eût  ressenti  les  effets  d'une  il- 
lusion en  laquelle  seul  j'aurais  été  induit  ? 
Nul  doute  :  en  croyant  nous  reconnaître, 
nous  nous  sommes  souvenus  tous  les  deux 
qu'au  moins  un  jour  ou  une  heure,  nous  cessa- 
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mes  d'être  l'un  pour  l'autre  des  inconnus  : 
mais  en  quelle  vie,  si  celle-ci  ne  suffit  pas  à 
éclaircir  ce  mystère?  Sa  pâleur  encore  accrue, 
ses  prunelles  éteintes,  l'indicible  tourment 
dont  s'altérèrent  ses  traits  me  firent  craindre 
qu'elle  ne  touchât  à  la  mort  qui  déjà  touchait 
Yseult. 

Sentant  bien  qu'elle  souffrait  à  cause  de 
moi,  j'essayai  de  détourner  les  yeux;  mais  ils 
retombèrent  bientôt  sous  l'empire  de  l'hal- 
lucination qui  m'ensorcelait,  et,  derechef  le 
faible  rideau  qui  séparait  nos  âmes  redevint 
transparent  comme  si  enfin  nous  allions  nous 
apercevoir  dans  la  vérité  du  souvenir.  Mais 
l'orchestre  préluda,  l'ingénu  et  nostalgique 
chalumeau  s'éleva  des  bords  de  la  mer,  et 
Tristan,  sur  son  lit  de  douleur,  appelait  celle 
qui  tout  à  coup  apparut  et  fut  pour  lui  l'a- 
mour et  la  mort. 

Une  aimantation  simultanée  en  ce  mo- 
ment orienta  l'un  vers  l'autre  nos  regards.  Je 
ne  puis  encore  définir  l'expression  ironique 
et  cruelle  que  je  crus  lire  en  les  siens  :  ils 
décelèrent  la  délivrance  et  là  victoire.  A 
moins,  me  dis-je,  qu'ils  ne  raillent  le  pauvre 
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rêveur  hypnotisé  par  leurs  sortilèges.  Et  ce- 
pendant, ce  sont  bien  ces  yeux  ténébreux  et 
phosphores  qui,  déjà  là-bas,  se  fixèrent  une 
première  fois  sur  moi  et  me  brûlèrent  les  os. 
A  peine  cette  idée  me  fut  venue,  les  contin- 
gences s'effacèrent,  le  fait  se  restitua  tangi- 
ble et  immédiat.  C'était  la  fin  d'une  maladie 
où  mes  jours  avaient  été  en  danger.  Au  lit, 
pendant  la  nuit,  une  créature  merveilleuse, 
un  être  de  chair  et  de  sang,  au  visage  si  pâle 
que  la  décomposition  subtile  semblait  déjà 
le  pourrir,  me  visitait.  Elle  était  rousse  et 
nue,  et  portait  autour  du  cou  un  collier  de 
satin  noir.  Cette  vierge  dévorante  pénétra 
donc  sous  mes  draps  et  me  mordit  la  bouche 
d'un  si  effrayant  baiser  que  mon  sang  aus- 
sitôt fusa  d'un  large  jet.  Nos  corps  aussitôt 
se  convulsèrent  ;  le  mien,  dans  mon  elfort 
pour  lui  échapper,  se  tordait  comme  un  or- 
vet blessé;  et  à  la  fin  je  cessai  de  repousser 
ses  mortelles  lèvres  altérées.  Tandis  qu'à 
petits  coups  elle  continuait  de  laper  ma 
substance  rouge,  moi-même  je  buvais  la 
vie  à  son  cou,  sous  le  ruban  noir,  ainsi 
qu'à  une   fontaine.  Je   ne  pourrais  dire   si 
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je  veillais  ou  si  j'étais  endormi,  non  plus 
quel  temps  dura  ce  supplice  adorable.  Ma 
mère,  entrant  au  matin  dans  ma  chambre, 
me  trouva  à  demi  expiré  et  baignant  dans 
mon  sang.  Nulle  porte  ne  s'était  ouverte 
pendant  la  nuit  ;  nous  vivions  seuls  avec 
une  vieille  servante  dans  cette  maison.  Pour- 
tant ce  ne  fut  pas  un  rêve  :  stryge  ou  suc- 
cube, mais  substance  incorporée,  je  ne  dou- 
tai pas  d'avoir  goûté,  à  travers  les  vertiges 
et  les  allres,  un  délice  qui  confina  à  la 
;nort. 

Et  voici  que  la  goule  soudain  m'apparais- 
sait  en  la  Dame  aux  bandeaux  vermeils, 
avec  les  mêmes  yeux  qui  me  brûlèrent 
comme  des  ventouses,  avec  la  môme  bouche 
aux  courtes  lèvres  de  sangsue.  Une  mince 
fissure  cicatrisée  lignait  son  cou  sous  le  ru- 
ban de  satin  noir  >  ma  bouche  avait  gardé  le 
goût  de  son  sang,  et  elle  avait  cet  air  hors  de 
la  vie  dont  s'offrit  à  moi  l'homicide  amour, 
soit  qu'elle  fût  morte  un  peu  sous  ses  appa- 
rences de  vivante  ou  que  son  âme  vécût  loin 
d'elle  d'une  vie  errante  et  solitaire.  C'est  là 
un  eifrayant  mystère  que  seulement  expli* 
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quer aient  la  déportation  de  nos  âmes  en  de- 
hors de  nous  et  leurs  attirances  l'une  vers 
l'autre,  dans  les  régions  du  sommeil  et  de 
l'hypnose. 

Cependant,  sur  la  scène,  les  fiançailles 
d'amour  et  de  mort  s'étaient  accomplies.  La 
grande  plainte  un  instant  encore  traîna,  et 
ensuite  les  lampes  furent  haissées  ;  je  me 
précipitai  vers  les  issues.  Mais  la  Dame  aux 
bandeaux  rouges,  comme  un  léger  fantôme,, 
comme  le  vampire  qu'elle  était,  sembla  s'ê- 
tre dissous  dans  l'air  de  la  rue. 


LE  SAINT  LAPIDÉ 


LE  SAINT  LAPIDE 


A  Charles  Cottet, 

L'horloge  (le  la  maison  tinta  une  heure  avant 
le  jour.  Le  vieux  Pé,  au  sommeil  léger,  dé- 
raidit ses  vieux  os  et,  s'en  allant  vers  la  porte, 
cria  après  l'homme  et  la  femme.  Celle-ci  était 
sa  fille  ;  ensemble  avec  son  mari,  ils  appro- 
chaient de  la  septantaine,  s'étant  épousés 
sur  le  tard,  après  des  ans  de  labeur  et  de  fa- 
mine, comme  des  bêtes  de  la  terre.  Les  ta- 
lons de  la  femme,  aussitôt,  râpèrent  la  nuit; 
l'homme,  à  tâtons,  piétina  d'un  pas  lourd  de 
bœuf  au  labour,  et,  tout  en  se  vêtant,  cha- 
cun disait  les  prières.  Mais  leur  chétive  géni- 
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ture  soudain  s'agita  ;  ils  n'avaient  osé  encore 
la  réveiller,  la  chérissant  comme  une  petite 
idole.  C'était  une  fille;  il  y  avait  deux  ans 
qu'elle  leur  était  venue,  toute  nouée,  issue 
de  leur  maturité  misérable.  Comme,  chaque 
jour,  ils  craignaient  la  perdre  en  des  convul- 
sions, ils  avaient  résolu  de  pôleriner  ce  ma- 
tin-là vers  un  lieu  miraculeux  dédié  à  saint 
Corneille.  L'homme  assit  Tavortonne  en  ses 
paumes  rugueuses,  la  femme  ceignit  le  his- 
sac  bombé  de  chant  eaux  de  pain,  le  vieux 
Pé  prit  son  bâton,  un  chéneau  qui  lui  allait 
au  menton.  Et,  ayant  garni  Tauge  de  leur 
truie,  ils  fermèrent  l'huis  et,  ensuite,  che- 
minèrent par  les  sentiers,  dans  le  frisson 
froid  avant-coureur  de  l'aube. 

Tous  trois  marchaient  déchaux,  vêtus  de 
dimanche,  les  hommes  en  sarrau  et  tête  nue, 
et  celui-ci  ou  celui-là,  à  voix  haute,  égrenait 
les  versets  du  rosaire;  les  deux  autres,  en 
mussitant,  d'un  léger  bredouillement  labial 
l'accompagnaient;  puis  à  l'unisson,  après 
chaque  chapelet,  tombait  l'amen,  régulier 
comme  une  minute  d'éternité,  comme  une 
pelletée  de  terre  dans  les  fosses,  et,  de  nou- 
veau, ils^ecommençaient. 


I 
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Au  bout  (lu  village,  un  coq  chanta,  tous 
les  coqs  bientôt  après  s'égosillèrent,  et  déjà, 
là-haut,  dans  une  pâleur  de  jour,  le  coq  sym- 
bolique, l'oiseau  de  saint  Pierre,  à  la  pointe 
du  clocher,  semblait  d'or.  Des  portes  grincè- 
rent; ils  aperçurent  se  mouvoir  par  les  sen- 
tes, devant  les  fermes,  des  formes  grises,  et 
toutes  descendaient  vers  la  route  qu'eux- 
mêmes  suivaient.  Un  peu  de  brouillard  noc- 
turne s'effumait  des  terreaux  comme  l'encens 
des  messes  matinales,  et,  néanmoins,  ils 
distinguaient  des  visages  d'enfants  tristes, 
dodelinant  dans  le  giron  des  femmes.  Car 
c'était  jour  de  pèlerinage  général  pour  la 
contrée  :  toutes  les  afflictions  s'en  allaient 
vers  le  divin  guérisseur,  et  une  foule,  main- 
tenant, derrière  eux  remplissait  le  matin. 
Alors  ils  élargirent  leurs  enjambées  pour 
être  les  premiers,  selon  la  croyance  que  la 
fraîcheur  des  miséricordes  s'use  avec  le  nom- 
bre des  intercesseurs.  Et,  quelquefois,  l'un 
ou  l'autre  retournait  la  tête  afin  de  conser- 
ver les  distances. 

Des  roses,  dans  la  palpitation  claire  du  ciel, 
s'égalèrent  à  celles  de" leur  ferveur,  au  fond 

9. 
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de  leurs  cœurs  simples.  Il  floconna  un  duvet 
léger  de  nues  comme  les  plis  aimables  de  la 
tunique  de  l'enfant  Jésus  dans  l'église,  et  le 
silence  des  terres  fut  rompu.  Ils  avaient  le 
visage  religieux  des  bergers  s'en  allant  vers 
l'Etoile  ;  leurs  plantaires  foulaient  la  pous- 
sière ou  faisaient  s'ébouler  les  cailloux.  Vers 
l'orient  le  chemin,  joaillé  de  soleil,  eut  l'air 
de  se  perdre  en  Dieu.  Et  aucun  des  trois  ne 
cessait  de  prier  ;  ils  marchaient  du  large  pas 
des  hommes  levés  à  l'aube  des  âges  et  pè- 
lerinant  par  les  siècles.  Ils  semblaient  mar- 
cher ainsi  depuis  que  la  douleur  était  née 
chez  les  races. 

Enfin,  ils  entrèrent  en  forêt;  une  laie 
étroite  sinuait  à  travers  les  taillis,  herbue, 
feuillue,  d'un  sillage  de  procession;  ils  s'y 
coulèrent  à  la  file,  et  le  Pé  allait  devant, 
frappant  le  sol  de  son  bâton,  qu'il  tenait  par 
le  milieu,  les  yeux  bas,  courbé  sous  les  ans. 
Des  verrières  s'allumèrent  dans  les  arbres, 
des  rosaces  immenses,  ocellées  de  pourpre 
et  d'or,  magnifiques  comme  des  queues  de 
paon,  et  tous  les  merles  sifflaient,  d'heureux 
loriots  égouttaient  un  rire  clair  et  mouillé. 
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Eux  seuls,  dans  les  ondes  de  la  vie,  étaient 
sans  joie,  terreux  et  hâves,  portant  en  eux 
leur  cimetière,  et,  comme  la  chaleur  montait, 
parfois  leur  salive,  k  force  de  prier,  tarissait, 
et  ils  étaient  obligés  de  donner  des  coups  de 
voix  rauques  comme  des  abois.  Cependant 
tous  trois  continuaient  de  prier;  les  paroles 
tombaient  de  leur  bouche  en  terre,  lour- 
des comme  un  sang  noir,  et  le  Pé,  devant, 
tirait  son  bâton,  avec  le  bruit  d'os  de  ses 
membres  à  bout  de  synovie;  l'homme,  la 
femme,  à  la  suite,  alternaient  le  faix  de  l'en- 
faut.  Soudain,  ils  entendirent  vagir  les  pe- 
tits enfants  malades  dans  le  bois  :  c'était 
une  plainte  aigre  et  grêle  et  prolongée  comme 
un  orgue  au  loin  pendant  un  soir  d'orage, 
comme  le  miaulement  de  jeunes  chats  pa- 
tiemment torturés.  Alors  ils  craignirent  que 
les  autres  mères  les  eussent  dépassés.  De 
nouveau,  ils  précipitèrent  le  pas;  le  vieux  Pé 
un  peu  de  temps  courut  en  s'appuyant  des 
deux  mains  à  son  arbre,  plié  sur  ses  jarrets, 
ses  viscères,  au  creux  de  son  buste,  sonnant 
comme  un  tambour.  L'homme  et  la  femme  à 
ses  talons  soufflaient.  Leur  Paler  et  leur  Ave 
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grelottaient  à  travers  leurs  hoquets  d'an- 
goisse et  de  fièvre.  Bientôt,  ils  furent  las  et 
s'arrêtèrent;  mais,  encore  une  fois,  des  en- 
fants criaient  dans  le  Lois,  tous  les  enfants 
malades,  et  ils  désespérèrent  jDresque  d'arri- 
ver encore  les  premiers. 

La  forêt  cessa;  ils  longèrent  des  champs 
de  seigle,  un  village,  des  étangs,  et  le  soleil, 
déjà  [haut  dans  les  airs  nus,  ricochait  à  leur 
cuir  sec,  grêlait  en  leurs  nuques  ligneuses 
comme  des  chevrotines.  Ils  haletaient,  mâ- 
chant de  la  braise  en  feu  et  des  prières  en- 
tre leurs  dents,  sans  songer  à  la  faim,  habi- 
tués aux  longs  jeûnes.  Il  y  avait  cinq  heures 
que,  d'une  haleine,  ils  marchaient,  relancés 
par  l'espoir  et  la  mort.  A  la  fin,  une  colline 
se  dressa;  ils  entendirent  venir,  par  dehà, 
le  bourdonnement  des  cloches,  elles  s'en- 
flaient comme  des  gongs;  elles  semblaient 
agiter  d'énormes  vans  mystérieux.  En  se 
haussant,  ils  purent  voir  la  pointe  des 
clochers;  puis  la  ville  propitiatrice  leur 
apparut  tout  entière,  et  ils  descendirent  en 
courant  le  versant  qui  dévalait  vers  les  por- 
tes, car,  encore  une  fois,  les  petits  enfants 
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malades  s'étaient  remis  à  crier  dans  la  cam- 
pagne. 

Dans  un  angle  des  remparts,  une  sculpture 
vénérable  s'érigea:  c'était  l'une  des  innom- 
brables statues  miraculeuses  qui,  en  cette 
cité,  piscine  des  grâces  célestes,  attiraient 
des  concours  de  peuple.  Mais,  déjà,  des  pier- 
res en  tous  sens  rayonnées  attestaient  le  pas- 
sage de  pèlerins  plus  matinaux  et  leur  firent 
redouter  l'épuisement  des  miséricordes.  Ils 
cherchèrent  plus  loin.  Les  prières  leur  tom- 
baient en  lambeaux  des  lèvres,  comme  bec- 
quetées par  les  corbeaux,  et  leur  enfant, 
entendant  crier  les  autres  enfants,  à  présent 
criait  avec  eux,  d'unmiaulementaigu  de  pe- 
tit chat  torturé.  Leur  pas  sonnait  sur  les  dal- 
les, comme  une  foule  le  long  des  galets  de  la 
mer.  Un  grand  saint  de  bois,  comme  ils  lon- 
geaient le  mur  d'un  cimetière,  doucement 
inclina  la  tête  et  leur  ouvrit  les  bras.  Il 
avait  souffert  d'anciens  et  multipliés  sévices, 
le  visage  troué  comme  une  écumoire,  le  nez 
et  les  oreilles  en  plaies,  et  deux  petites  pier- 
res seulement,  au  bas  du  socle,  paraissaient 
avoir  été  jetées  récemment. Ils  désespérèrent 
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de  trouver  une  image  moins  visitée,  et,  à 
leur  tour,  s'étant  placés  à  une  petite  distance, 
ils  tiraient  de  leurs  poches  des  cailloux  ef- 
filés et  les  jetaient  vers  le  bienheureux,  avec 
humilité  et  douceur,  de  toutes  leurs  forces. 
Surtout,  ils  visaient  les  parties  charnues  de 
la  tête.  Le  bois,  à  chaque  coup,  vibrait,  re- 
mué d'une  vie  intérieure,  profonde.  Et,  en- 
suite, ils  appelèrent  le  saint  à  grandes  voix 
colères,  criant  qu'ils  ne  le  laisseraient  pas  se 
rendormir  aux  délices  du  Paradis  avant  qu'il 
ne  les  eût  exaucés.  Mais  leur  provision  de 
pierres  s'épuisa:  ils  tombèrent  à  genoux  et 
se  lamentèrent,  raidis  dans  leur  foi  barbare. 


L'AME  DES  FOULES 


L'AME  DES  FOULES 


A   Willem  Del  sait  X. 

J'étais  venu,  en  cette  après-midi  de  diman- 
che, jusqu'aux  rives  du  fleuve.  Un  air  léger, 
ventilé  d'arômes,  m'apportait  la  musique  des 
orgues  jouant  sous  les  tonnelles.  Là  tour- 
noyaient des  robes  roses,  des  yeux  de  clair 
été,  la  joie  des  petites  nymphes  venues  de  la 
ville.  De  l'accord  des  esprits  et  du  paysage 
naissait  la  sympathie.  Un  effluve  de  sociabi- 
lité flottait  dans  l'heure  vermeille.  Et  même 
le  i)a  livre,  autour  des  tables  moirées  de  l'om- 
bre des  feuilles,  dans  l'odeur  des  vins  et  des 
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nourritures,  recueillait  les  miettes  de  ce  faste 
champêtre.  Sous  le  flot  tiède  silla,  pour  mon 
plaisir  solitaire,  volontairement  écarté  des 
ris  trop  bruyants,  le  fin  argent  des  ablettes. 
Des  rides  d'or,  autour  de  leur  passage,  agi- 
taient l'image  reflétée  du  ciel  et  en  longs 
frissons  mouraient  dans  le  silence  uni  du 
fleuve.  Ainsi  me  vint  à  moi  aussi,  pour  cette 
bonté  de  la  nature,  une  âme  de  dimanche. 

Je  m'assis  sur  la  berge,  au  bord  du  songe 
des  eaux,  amolli  par  les  langoureuses  can- 
tilènes.  Une  grande  paix,  une  mansuétude 
infinie  coulait  en  moi  comme  une  rivière 
d'oubli,  un  Léthé  endormeur  de  toute  souf- 
france. Je  m'étais,  le  matin  même,  réconci- 
lié avec  un  vieil  ami  perdu  pour  un  motif 
futile  :  nous  nous  étions  embrassés  en  pleu- 
rant. Je  me  sentais  aimer  l'humanité  entière 
à  travers  cette  fraternité  délicieusement  re- 
nouée. Et  je  ne  sais  (juel  temps  se  passa.  Je 
vécus  la  tranquillité  et  le  léger  vertige  d'une 
petite  éternité. 

Elle  fut  rompue  par  un  événement  insolite 
qui,  soudain,  m'assujettit  aux  contingences 
et,  presque  sans  délai,  de  ces  limites  des  ré- 
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gions  de  la  bienveillance  me  transporta  dans 
le  royaume  de  la  démence  et  de  la  fureur. 
Une  rumeur  violente  troubla  l'harmonieuse 
après-midi;  je  vis  fuir  parmi  les  rires  et  les 
buées,  comme  une  ridicule  figure  de  masque, 
la  laideur  pénible  d'un  nain  bossu.  Il  essaya 
de  parler  :  un  instant  ses  bras  s'agitèrent 
comme  en  un  naufrage  ;  mais  le  populaire 
tumultua,  toutes  les  tonnelles  se  vidèrent, 
et  il  se  remit  à  courir  le  long  des  eaux. 

L'être  mauvais,  stimulé  d'impulsions  aveu- 
gles, aussitôt  s'éveilla  :  sans  cause,  je  goûtai 
un  amusement  grossier  à  supputer  les  chan- 
ces de  la  foule  dans  ce  pourchas  barbare.  Il 
espéra  gagner  l'abri  d'un  seuil  ouvert;  déjà 
il  y  touchait;  mon  plaisir  fut  contrarié  par 
la  crainte  qu'une  charité  intempestive  s'in- 
terposât. Mais  la  porte  se  referma  :  je  me 
sentis  délivré  d'un  ennui.  Alors  la  joie 
monta,  frénétique.  Des  voix  criaient  :  «  A 
l'eau!  »  Je  me  surpris  courant  et  riant  avec 
les  femmes  et  les  hommes.  Cependant  j'au- 
rais voulu  savoir  quel  mal  il  avait  commis  ; 
personne  ne  put  me  l'apprendre  ;  une  petite 
nymphe  du  bal,  le  rire  enfurie,  envolée  dans 
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un  nuage  de  tulles  et  de  cheveux  d'or,  me 
dit  seulement  :  «  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est 
bossu  ?  »  Ainsi  me  fut  dénoncée  la  raison  de 
ce  forcènement  hilare.  Elle  s'accordait  avec 
ma  secrète  et  immédiate  antipathie  pour 
Tordre  des  formes  violé..  Je  subis  le  ressen- 
timent confus  d'une  injure,  comme  si  de  cette 
asymétrie  de  la  nature  résultait  un  outrage 
envers  mon  orgueil  d'individu  bien  con- 
formé. 

Du  moins,  c'est  ainsi  que  je  m'explique 
aujourd'hui  les  correspondances  qui,  irrésis- 
tiblement, s'établirent  entre  cette  jeune  fille 
folâtre  et  moi,  car,  dans  le  moment  même, 
je  ne  fus  pas  le  maître  d'en  tirer  ces  déduc- 
tions. L'aimable  enfant  elle-même  n'était,  du 
reste,  qu'une  des  parcelles  de  l'âme  collective 
qui,  subitement,  se  trouva  molestée  par  la 
révélation  de  l'Anormal.  Le  phénomène  brus- 
quement rompait  la  sécurité  de  cette  après- 
midi  de  plaisir  et  de  conformité. 

Il  n'en  est  pas  moins  étrange  que  plusieurs 
centaines  -  de  personnes,  sans  autre  commu- 
nion qu'une  fortuite  rencontre  en  un  même 
lieu,  puissent  ressentir  la  simultanéité  d'un 
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commotion  presque  foudroyante.  Je  ne  con- 
naissais personne  dans  ce  concours  de  po- 
pulaire, il  ne  me  fut  besoin  que  de  l'avoir 
accidentellement  approché  pour  en  rester 
touché  comme  par  l'efflux  d'un  magnétisme. 
Je  n'éprouvais  point,  à  vrai  dire,  d'aver- 
sion pour  cet  être  destitué  de  beauté.  Non,  je 
ne  puis  croire  que  ce  fût  un  mouvement  aussi 
"fort,  et  pourtant  quelque  inexplicable  rancune 
ne  se  sépara  pas  du  plaisir  malicieux,  de  la 
cruelle  délectation  d'ironie  que  me  causait 
son  infirmité.  Peut-être  en  cela,  comme  en 
l'étrange  changement  qui  m'aliéna  de  moi- 
même,  je  fus  porté  à  subir  passionnément 
les  affinités  de  Fimpersonnalité.  Cette  foule 
et  moi-même,  devenu  une  des  parts  vivantes 
de  sa  quotité,  demeurâmes  confondus  dans 
la  nuance  d'un  sentiment  commun  sans  que 
personne  de  nous,  isolément  eût  été  capable 
de  ressentir  ce  que  tous  nous  ressentions  so- 
lidairement. La  vibratilité  de  la  commotion 
plurale  finit  toujours  par  produire  des  effets 
différents  de  l'impulsion  individuelle.  Je  re- 
marquai qu'à  part  une  dizaine  de  visages 
équivoques,  d'honnêtes  matrones,  des  pères 


166  LA   VIE   SECRÈTE 

de  famille,  des  hommes  d'âge  mûr,  sédatés 
par  l'exercice  de  professions  avouables,  com- 
posaient en  majorité  l'attroupement.  Aucun 
d'eux,  livré  à  l'instinct  personnel,  n'eût  songé 
à  humilier  le  pauvre  nain,  encore  moins  à 
l'accabler  de  sévices.  Contradictoirement,  ag- 
glomérés, ils  s'octroyèrent,  pour  un  dessein 
ignoré  d'eux-mêmes,  mais  notoirement  mal- 
faisant, l'inoffensifsoufTre-douleur.  Il  n'avait 
fallu  que  l'exemple  de  l'obscure  et  patibu- 
laire ramas  qui  détonait  sur  leurs  visages 
naturellement  empreints  de  bienveillance, 
rafraîchis  par  les  toniques  saturations  d'une 
après-midi  estivale.  Maintenant,  à  leur  suite, 
ils  se  sentaient  chacun  une  petite  âme  de 
hyène  et  de  chacal. 

Il  arriva  que  les  Imaginatifs  voyous,  par 
une  tactique  décisive,  tout  à  coup  refluèrent 
avec  leur  proie  vers  le  fleuve.  Un  des  pères 
de  famille  tambourinait  sur  la  pauvre  bosse 
avec  sa  canne.  L'aimable  demoiselle  aux  che- 
veux d'or,  démenée  comme  une  tysiphone, 
s'efforçait  de  la  dépecer  à  la  pointe  des  on- 
gles. Mais  un  cri  s'éplora,  s'étouffa  :  une  fil- 
lette, durant   la   bousculade,  avait  roulé  au 
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bas  de  la  berge;  ses  frêles  poignets  se  débat- 
taient au  dessus  de  l'eau.  Quelqu'un,  en  se 
mouillant  jusqu'à  la  ceinture,  assuma  le  de- 
voir fraternel  et  obligeamment  repêcha  cette 
jeune  infortunée.  Ce  fut  l'intermède  néces- 
saire qui  ravive  les  haines  avec  l'adjuvant  de 
la  sympathie  :  l'amour  du  prochain,  sorti  sauf 
de  cette  anxieuse  péripétie  où  tous  les  cœurs 
sensibles  un  moment  avaient  pâti,  rendit 
d'autant  plus  désirable,  pour  la  détente  des 
nerfs,  une  réaction  vigoureuse.  A  l'unani- 
mité, le  nain  fut  déclaré  l'auteur  véritable 
du  méchef.  On  i)rétendit  l'avoir  vu,  d'une 
bourrade  de  sa  bosse,  précipiter  l'enfant. 

Cette  conviction  s'imposa  si  fortement  que, 
transporté  moi-même  d'humanité  et  de  co- 
lère, assoiffé  de  justes  représailles  au  sortir 
de  la  commotion  pathétique,  je  me  distinguai 
parmi  les  victimaires.  Rien  ne  subsista  plus 
de  ce  jour  faste  qui  m'avait  procuré  l'onctueux 
plaisir  de  la  conciliation,  ni  de  l'antérieur 
accord  d'un  doux  paysage  d'été  avec  mon 
esprit.  L'âme  publique  m'envahit,  le  funeste 
choc  électrique,  l'ozone  et  les  soufres  de  cet 
orage  d'une  foule. 
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Hors  de  sens,  les  carotides  engorgées,  ré- 
pudiant le  moi  intime  et  habituel  plutôt  pa- 
cifique, je  me  ruai  parmi  les  homicides  gou- 
jats et  me  mis  à  conculquer  l'avorton. 

Il  roula,  cessa  de  se  défendre;  la  petite 
nymphe  atrocement  pilait  sous  ses  talons  la 
douloureuse  excroissance,  et  ensuite  il  n'y 
eut  plus  place  entre  la  mort  et  ce  déchet  des 
races  que  pour  un  secours  providentiel. 

Dans  le  temps  même  où,  sans  doute,  il 
désespéra  et  où  tout  sembla  perdu,  surgit  une 
Conscience.  Fendue  par  des  poings  redouta- 
bles, la  tourbe  fluctua,  livra  passage  au  sau- 
veur. C'était  un  homme  du  peuple,  rude  et 
cordial,  aux  muscles  noueux  d'athlète.  Dans 
mon  acharnement,  je  n'avais  pas  pris  garde 
à  l'insolite  apparition  qui  soudain  clairsema 
la  meute  des  tourmenteurs.  Mes  mains  encore 
étreignaient  la  lamentable  victime  et,  par  un 
lambeau  de  ses  vêtements  déchirés,  l'atti- 
raient vers  le  fleuve.  Alors  un  souffle  gronda  : 
je  me  sentis  broyé  entre  les  bras  du  Juste  au 
point  de  râler  comme  si  j'eusse  été  choisi  pour 
expier  par  la  mort  le  crime  d'une  foule.  Mais 
la  miséricorde  du  supplicié  intercéda  en  ma 


I 


LA  VIE   SECRÈTE  169 

faveur.  «  Grâce  pour  cet  homme!  implora 
rintbrme  rejeton  qu'une  mère  peut-être  re- 
nia. 11  m'est  doux  de  l'appeler  mon  frère.  » 

Il  se  tourna  ensuite  vers  moi  et  me  dit  : 
<(  Pardonne-moi  le  mal  que  je  t'ai  fait  en  ne 
te  ressemblant  pas.  Moi  seul  suis  le  coupa- 
ble, puisque  tu  ne  m'as  pas  reconnu.  » 
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LA  COMMUNION  AMOUREUSE 


A  Maurice  Leblanc. 

Dans  ce  soir  discord  et  dur,  aux  aigres  mu- 
siques foraines  déchirant  l'air  orageux,  dans 
ce  soir  d'un  dimanche  de  banlieue  parmi  le 
mensonge  des  toiles  peintes  et  les  clameurs 
stupides  d'une  foule  s'étourdissant  sur  son 
quotidien  servage,  j'étais  venu,  moi  aussi, 
attiré  par  l'espoir  d'un  oubli  momentané, 
par  le  goût  d'une  grossière  ivresse  qui  m'eût 
libéré  des  accablantes  contradictions  de  la 
vie.  Du  moins,  ce  fut  la  raison  que  je  me 
donnai  à  moi-môme  pour  fuir  les  éternels  vi- 
sages connus,  aux  expressions  hypocrites  et 

10. 
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basses,  ces  visages  qui,  pour  le  passant  sou- 
cieux des  villes,  sont  comme  le  rappel,  des 
toujours  pareilles  humiliations,  des  toujours 
pareils  ennuis. 

L'homme  ainsi  croit  obéir  à  des  impulsions 
personnelles,  quand  celles-ci  ne  sont  que  le 
résultat  de  forces  placées  en  dehors  de  lui 
et  qu'il  ignore.  Il  s'assigne  des  fins  invaria- 
blement déjouées  par  l'événement  et  qui  le 
mènent  vers  des  buts  à  l'opposé  de  son  vou- 
loir. Mes  pas  indubitablement  m'avaient  con- 
duit là  pour  que  cette  chose  pût  s'accomplir 
et  parce  qu'elle  devait  s'accomplir,  pour  rien 
autre  que  cela.  Un  calcul  rigoureux  n'eût 
pas  plus  ponctuellement  décidé  de  cette  ren- 
contre inespérable  et  qui  se  réalisa  cependant 
comme  si  nous  nous  étions  imposé  le  devoir 
de  nous  retrouver  après  une  longue  sépa- 
ration. Elle  ne  me  fut  signalée  par  nul 
prodige,  aucun  mouvement  sensible  n'en 
prépara  l'imminence;  elle  advint  par  les 
exclusives  vertus  d'une  convergence  qui,  à 
point  nommé,  nous  fit,  par  des  chemins  mys- 
térieux, nous  diriger  Tun  vers  l'autre. 

Je  me  rappelai  toutefois  par  la  suite  d'une 
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étrange  agitation  à  laquelle  dans  le  moment 
je  ne  pris  point  garde;  elle  se  manifesta  vers 
le  troisième  jour  avant  la  rencontre,  mais  sous 
une  forme  qui  récusa  toute  analogie  apparente 
avec  celle-ci.  Une  inquiétude  sans  cause  défi- 
nie me  donna  la  sensation  d'une  part  de  ma 
volonté  qui  s'aliénait  et  sur  laquelle  je  cessai 
de  garder  le  commandement.  J'allais  par  les 
chambres,  en  proie  à  un  malaise  que  rien 
ne  justifiait,  tourmenté  de  la  manie  ridicule 
de  tout  remuer  autour  de  moi  comme  si,  en 
fouillant  parmi  mes  meubles  et  mes  papiers, 
j'avais  espéré  récupérer  un  objet  perdu.  Mon 
trouble  grandit  encore  à  mesure  qu'approchait 
l'heure  décisive  et  encore  inconnue  de  moi.  Je 
ne  parvenais  plus  à  lier  deux  idées,  j'étais 
dans  l'état  d'esprit  d'un  homme  qui  se  rend 
compte  de  sa  déraison  et,  tout  en  se  gour- 
mandant,  ne  peut  s*octroyer  la  force  d'y  met- 
tre fin.  Je  me  couchai  pour  échapper  à  mon 
ennui,  et  aussitôt  des  songes  légers,  aima- 
bles, des  songes  qui  me  transportèrent  très 
loin  en  des  régions  admirables,  sous  des  ciels 
tièdes,  compensèrent  le  pénible  décourage- 
ment dont  je  m'étais  senti  envahi. 
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Le  contact  d'une  jeune  femme  modeste- 
ment vêtue  et  arrêtée  comme  moi  devant  les 
tréteaux  emplis  de  la  vocifération  des  jocris- 
ses, me  laissa  d'abord  inattentif.  Un  tumulte 
de  populaire,  pour  la  farce  des  claques  et  des 
coups  de  pied,  sans  que  je  prisse  à  ces  gro- 
tesques parades  un  bien  vif  intérêt,  nous 
avait  poussés  et  comme  insérés  coude  à  coude 
dans  la  foule  houleuse.  Maintenant  encore, 
je  ne  pourrais  me  suggérer  le  probable  aspect 
sous  lequel  elle  dut  se  dénoncer  aux  autres 
hommes  :  l'espèce  de  beauté  qu'elle  me  ré- 
véla à  la  minute  où  il  nous  fut  enjoint  de 
nous  apercevoir  demeura  sans  rapports  avec 
les  réalités  immédiates,  avec  les  symétries 
usuelles  qui  concourent  à  l'idée  de  la  beauté. 
Je  crois  bien  plutôt  qu'elle  eût  passé  pour 
une  femme  qu'on  ne  remarque  pas. 

Nous  restâmes  un  moment,  bien  que  nous 
joignant  par  nos  personnes,  séparés  de  toute 
la  distance  qui  s'interpose  entre  deux  âmes 
matériellement  éloignées  et  vivant  sous  des 
pôles  différents.  Je  ne  sentis  siller  d'elle  a 
moi,  dans  ce  frôlement  de  nos  corps,  nuls 
effluves,  nulles  électricités  même  simplement 
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charnelles  et  telles  qu'il  s'en  dégage  des  for- 
tuites conjonctions  sexuelles  parmi  l'animale 
fermentation  des  multitudes.  La  rencontre  ne 
devint  un  Mystère  que  dès  l'instant  où  nous 
cessâmes  de  nous  ignorer;  elle  fut  le  Mys- 
tère à  la  limite' précise  où  celui-ci  eût  cessé 
avec  toute  autre  femme;  et  ce  Mystère  ne 
s'interrompit  i)lus,  il  dura  le  Mystère  dans 
toute  sa  plénitude  et  son  hermétisme.  11  est 
resté  pour  moi  l'Inconnaissable  même. 

Elle  tourna  les  yeux  vers  les  miens;  les 
miens  furent  attirés  par  ceux  qu'elle  ap- 
puyait sur  moi.  Il  y  eut  là  comme  la  tacite 
et  simultanée  subordination  de  nos  deux 
êtres  à  une  destinée  préétablie.  Dans  un 
temps  d'une  durée  presque  inappréciable  tant 
elle  fut  brève,  tant  ces  deux  périodes  se  suc- 
cédèrent rapidement,  nous  fûmes  presque  à 
la  fois  des  inconnus  et  des  esprits  qui  n'a- 
vaient jamais  arrêté  de  vivre  ensemble.  Ses 
yeux  sans  délai  me  mémorèrent  un  espace 
de  vie  où  leurs  miroirs  reflétaient  mes  pro- 
pres yeux,  où  ensemble  ces  yeux  et  les  miens 
furent  les  fenêtres  jumelles  d'une  même  âme. 

Cependant  je  ne  puR    me  certifier    dans 
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l'instant  si  c'était  le  visage  ou  les  yeux  de 
ce  visage  qui  m'étaient  connus,  ni  en  quelle 
latitude  et  en  quel  temps  ils  m'avaient  ap- 
paru. Il  en  émane  une  telle  identité,  me  per- 
suadai-je,  que  je  ne  puis  douter  que  la  femme 
que  j'ai  devant  moi  est  bien  un  être  long- 
temps aimé  ;  et  pourtant  je  ne  puis  dire  si 
c'est  bien  la  môme  femme,  ni  même  si  [ce  fut 
une  femme.  Elle  me  regardait  en  souriant 
d'un  autre  regard  que  celui  dont  je  la  regar- 
dais, mais  au  fond  duquel  il  y  avait,  sous 
une  autre  forme,  la  certitude  aussi  que  nous 
nous  étions  déjà  rencontrés.  Nos  regards 
étaient  comme  des  amis  qui  se  revoient  après 
s'être  crus  perdus  et  en  qui  l'ancienne  vie  in- 
térieure recommence  et  qui  toutefois  ont  un 
peu  pâli  à  travers  l'absence  et  peut-être  la 
mort.  La  mort!  pensai-je  aussitôt  que  cette 
idée  m'eut  traversé  l'esprit,  se  peut-il  que 
vraiment  ce  soit  la  mort  qui  m'ait  enlevé  la 
chère  lumière  de  ces  yeux  et  qu'elle  me  re- 
vienne de  par  delà  le  tombeau  comme  un  so- 
leil descendu  à  l'horizon  et  qui  reparaît  à 
l'horizon  opposé,  comme  une  lumière  pen- 
dant des  laps  soaubrée  aux  ténèbres  et  tout 
à  coup  ressuscitée? 
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Elle  semblait  ne  pas  mettre  une  même 
passion  à  sonder  l'insondable,  soit  qu'elle  se 
rappelât  avec  plus  d'évidence  les  circonstan- 
ces où  nous  nous  étions  connus,  soit  qu'elle 
se  laissât  aller  plus  simplement  que  moi  à 
jouir  de  la  délicieuse  minute  qui  nous  rap- 
prochait. Oui,  je  m'attestai  qu'elle  sentait 
dilïéremment  la  joie  de  cette  rencontre  qui 
d'abord  ne  fut  pas  pour  moi  une  joie  définie, 
mais  un  plaisir  mêlé  de  tristesse  comme  si, 
malgré  tout,  la  pensée  de  la  mort  y  dût  res- 
ter attachée,  comme  si  un  peu  de  crépuscule 
et  de  nuage  persistât  autour  de  la  clarté  de 
ces  yeux  sortis  de  la  mort.  Voilà,  me  dis-je, 
ils  ne  sont  qu'à  demi  vivants,  ces  yeux,  ils 
ne  sont  qu'à  moitié  réveillés...  Ils  ont  le  va- 
cillement  indécis  d'une  étoile  dans  le  gouf- 
fre de  l'air.  Ils  sont  le  recommencement  d'une 
ancienne  lumière  naufragée  et  qui  douce- 
ment se  remet  à  briller,  après  s'être  pendant 
des  éternités  tenue  éclipsée. 

Nous  avions  déserté  la  ])ruyante  arène. 
Je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  lui  persuader 
de  me  suivre  le  long  du  lleuve.  Un  soir  ora- 
geux pesait  sur  les   eaux,   un   soir  traversé 
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de  frissons  sulâts  et  qui  laissait  Tapprélien- 
sion  d'une  chose  encore  en  suspens.  Je 
l'avais  prise  par  la  main,  nous  marchions 
sans  rien  nous  dire  comme  si  nos  mains  et 
nos  pas  aussi  continuaient  une  autre  vie  et 
se  reconnaissaient  comme  nos  yeux. 

Je  la  contemplais  à  présent  aux  incertains 
vestiges  du  jour  dans  la  morne  et  taciturne 
campagne.  Ce  n'était  plus  là-haut,  dans  l'a- 
mas des  nuées  lourdes,  qu'un  aigre  reflet 
subsisté  des  diurnes  déclins,  une  pauvre 
agonie  de  lumière  achevant  de  trépasser  aux 
horizons  par  moment  ravinés  d'éclairs.  Et  à 
mesure  que  la  nuit  s'obscurcissait,  il  me 
paraissait  que  son  visage  s'enveloppait  de 
plus  d'ombre,  qu'il  n'y  avait  plus  en  ce  vi- 
sage que  la  surhumaine  vie  des  yeux,  comme 
des  phares  vers  un  lointain  d'existence  h  nous 
aimer,  à  vivre  l'un  pour  l'autre... 

Elle  cessa  de  me  sourire,  son  regard  n'eut 
plus  que  la  tristesse  d'une  faible  clarté  en 
mer,  d'un  fanal  guidant  les  pauvres  passa- 
gers vers  l'espoir  des  ports.  Il  en  glissait 
comme  un  reproche  pour  mon  endurcisse- 
ment à  si  tardivement  m'éclairer  à  ses  bé- 
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nigiies  lumières.  Par  un  elFort  de  ma  vo- 
lonté j'en  vins  à  conjecturer  que  cette  femme 
n'était  i^our  moi  que  la  transposition  d'un  sou- 
venir, une  parcelle  uniquement  de  la  totalité 
d'une  vie  autrefois  mienne,  et  que  ses  yeux, 
à  défaut  du  reste  du  visage,  seuls  m'étaient 
connus.  Ma  clairvoyance  momentanément 
ne  put  franchir  cette  limite.  Et  cependant, 
je  l'éprouvais  jusqu'à  la  souffrance,  un  limbe 
léger,  un  voile  mi-transparent  à  peine  m'in- 
terceptait la  connaissance  absolue,  mais  un 
voile  que  je  ne  pouvais  percer  et  qui,  si  fréJe, 
n'en  gardait  pas  moins  pour  mon  sens  dél)ile 
l'épaisseur  d'un  mur  de  pierre.  Ainsi,  dans 
l'amour  le  plus  continu,  il  arrive  qu'on  clôt 
les  paupières  pour  se  représenter  un  cher  vi- 
sage, mais  l'image  s'est  résorbée  aux  inté- 
rieurs silences  et  résiste  à  l'appel. 

Comment  elle  s'abandonna  à  mon  désir  de 
reconquérir  cette  part  de  ma  vie  qui  m'échap- 
pait, je  ne  sais  plus.  Elle  y  céda  sans  trans- 
port, mais  aussi  sans  regret,  comme  à  une 
chose  préalablement  consentie,  comme  à  un 
ordre  des  destins  qui  ne  pouvait  être  trans- 
gressé.  Le   même  magnétisme,  l'incoercilile 

11 
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puissance  d'aimantation  qui,  du  fond  de  l'in- 
connu, nous  avait  attirés  l'un  vers  l'autre, 
sans  doute  fut  cause  que  nous  ne  nous 
aperçûmes  pas  de  la  déchéance  de  nos  âmes 
en  cette  aventure  de  la  chair,  si  plutôt  cette 
déchéance  ne  fut  pas  l'exaltation  même  de 
notre  soif  de  nous  oublier  pour  mieux  nous 
ressouvenir.  La  scène  s'entoura  de  chasteté; 
elle  ne  me  fit  pas  sentir  qu'elle  s'immolait, 
et,  en  s'immolant,  elle  eut  l'air  de  m'étre  re- 
connaissante de  son  sacrifice. 

Mais  ce  sont  là  encore  des  paroles  trop  ab- 
solues. Le  furtif  et  délicieux  embrassemeiit 
où  deux  âmes  ne  parurent  s'abandonner  aux 
caresses  que  pour  se  pénétrer  plus  infiniment, 
affine  aux  ineffables  ardeurs,  aux  pures  alli- 
ciances  d'un  mariage  mystique.  «  Tu  croyais 
me  reconnaître,  me  disaient  ses  yeux,  ce  n'é- 
tait encore  qu'un  mirage;  tu  me  connais- 
sais sans  me  reconnaître...  Mais  regarde-moi 
bien,  à  présent  seulement  tu  sais  qui  je 
suis.,  f  » 

L'ombre  alors  se  déchira  ;  je  compris  que 
l'ami  longtemps  pleuré  m'était  revenu,  que 
les  yeux  de  cette  passante  étaient  bien  les 
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yeux  de  mon  ami,  de  ruiiique  ami  qu'en  un 
«autre  Age  reculé  j'avais  vraiment  aimé...  C'é- 
tait le  même  regard  où  si  souvent  j'avais  lu 
le  pressentiment  d'une  destinée  malheu- 
reuse, ce  regard  charmant  et  triste  qui  tou- 
jours m'avait  angoissé  de  la  certitude  de 
.l'inévitable  séparation.  Par  les  mers,  un  jour 
il  s'en  était  allé,  nous  avions  cessé  de  nous 
écrire,  j'avais  accusé  son  cœur  infidèle.  0 
ami,  m'écriai-je,  persécuté  soudain  de  regrets 
et  de  remords,  moi  seul  fus  inconstant  puis- 
que j'ai  pu  méconnaître  ta  présence  en  ce 
regard  qui  de  si  loin  est  arrivé  vers  moi 
comme  la  clarté  d'une  étoile  qu'on  croyait 
disparue  et  qui  enfin  revient  illuminer  la 
nuit!  Afaintenant,  je  sais  la  raison  du  trou- 
ble qui  tout  un  jour  m'aliéna  de  moi-même 
et  par  les  chambres  me  fit  vaguer  en  peine 
d'un  trésor  perdu.  C'était  toi  qui  déjà  alors 
entrais  en  moi  et  me  préparais  à  te  retrou- 
ver en  ces  yeux  où  je  te  connus  première- 
ment sans  te  reconnaître.  Maintenant  aussi 
je  sais  que  ta  destinée  s'est  accomplie,  que 
la  mort  fut  la  cause  du  silence  qui  te  ren- 
dit  pour  jamais   absent  de  mes  dilections. 
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car  se  pourrait-il  autrement  que  ce  regard 
errant  de  tes  yeux,  dépossédé  des  orbites  du 
fond  desquelles  il  me  contemplait  comme 
avec  mes  propres  yeux,  revînt  occuper  ce 
temporaire   habitacle  d'un  visage  inconnu? 

En  cet  instant  même,  elle  m'étreignit  d'un 
transport  si  prodigieux  que  je  ressentis  réel- 
lement jusqu'aux  affres  de  la  plus  aiguë 
évidence  notre  ancienne  communion  affec- 
tueuse. Oui,  je  possédai,  dans  cette  minute 
divine,  l'âme  évanouie  du  tendre  ami;  par 
la  vertu  des  métempsycoses  je  le  possédai 
dans  cette  chair  d'une  femme  en  qui  mira- 
culeusement s'était  transfusé  son  être  imma- 
tériel et  ressuscité. 

Et  ce  fut  le  dernier  mot  du  Mystère,  cette 
amitié  qui,  subitement,  se  complétait  par 
l'amour  et  réalisa  l'androgynisme  promis  en 
un  autre  âge  à  notre  espoir  de  l'Absolu. 


'■^^r^-i^ 
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M'AMI 


M'AMI 


,     Au  docteur  Thiriar» 

La  Sœur,  dans  la  petite  pièce  qui  précédait 
la  chambre  de  la  malade,  lui  chuchota  les 
dernières  recommandations  d'une  voix  mys- 
térieuse, le  doigt  sur  les  lèvres,  comme  s'il 
allait  voir  apparaître  la  Sainte -Vierge.  Et  il 
la  regarda,  un  peu  hébété,  toutes  ses  idées 
parties  dans  le  saisissement  de  cette  minute 
où,  après  une  semaine,  toute  une  semaine, 
enfin  on  lui  permettait  la  visite.  Il  ne  com- 
prenait rien  à  ses  paroles  ;  il  voyait  seule- 
ment le  sourire  presque  extatique  de  sa  bou- 
che dans  son  petit  visage  fané,  sans  âge,  un 
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sourire  qu'elle  gardait  de  ses  communions 
avec  Dieu. 

Chaque  jour,  il  était  venu  prendre  des 
nouvelles,  sans  qu'il  lui  fût  permis  de  dé- 
passer le  parloir,  gêné  par  les  coiffes  blan- 
ches des  bonnes  religieuses,  se  sentant  va- 
guement un  intrus  dans  l'air  de  cloître  de 
cette  maison  où  des  frôlements  de  robes  noi- 
res passaient  vite,  où  de  grands  christs  sur 
les  murs  multipliaient  l'image  de  la  souf- 
france. Il  n'y  séjournait  qu'un  instant  ;  on 
le  renvoyait  d'un  mot  d'espoir  :  «  Peut-être 
demain.  »  Et  demain,  demain,  c'était  l'at- 
tente indéfinie,  les  larmes  qui  lui  jaillissaient 
des  yeux  quand  il  se  retrouvait  seul  à  la  rue, 
les  longs  soirs  anxieux  dans  la  solitude  du 
petit  appartement.  Il  lui  semblait  qu'elle 
avait  prononcé  des  vœux,  elle  aussi,  qu'elle 
avait  pris  le  voile.  Toute  une  nuit,  il  la  crut 
morte  et  qu'on  différait  de  lui  apprendre  l'af- 
freuse vérité.  Et  il  ne  savait  pas  oublier  non. 
plus  la  laide  chose,  cette  partie  secrète  de 
son  corps  adorable  qu'une  des  Sœurs,  d'un 
attendrissement  ingénu  de  professionnelle 
pour  une  belle   opération  anatomique,    lui 
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« 

avait  montrée  baignant  en  un  bol  d'alcool... 
«  La  pièce,  monsieur...  voulez-vous  voir  la 
pièce  ?»  Une  curiosité  instinctive,  irréfléchie, 
toute  sa  chair  remontée  dans  une  soif  d'elle 
l'avaient  poussé  à  regarder  sans  horreur, 
presque  froidement.  Ensuite^  la  vision  ne 
s'en  allait  plus  :  il  revoyait  toujours  le  lam- 
beau livide,  d'un  sang  malade.  Il  se  sentait  lui^ 
môme  atteint  en  ses  entrailles,  vivisecté  par 
les  scalpels  et  les  ciseaux,  avec  une  grande 
plaie  en  lui,  le  vide  et  la  soulfrance  de  ce 
morceau  de  leur  vie  qui  maintenant  macé- 
rait dans  le  cristal.  Six  jours!  Et,  dans  le 
matin  d'hiver  assombri  du  parloir,  la  bonne 
voix  enfin  avait  dit  : 

—  Cette  fois,  c'est  bien  demain.  Mais  vous 
serez  sage...  Rien  qu'un  moment. 

Alors  il  était  rentré  fou  de  joie,  la  sentant 
revenir  à  lui  du  fond  de  la  mort,  heureux 
comme  au  temps  oii,  très  bas,  toute  rose  et 
palpitante  derrière  sa  voilette,  elle  lui  disait 
aussi  pour  la  première  fois  :  «  A  demain  !  » 
—  Ah!  leurs  chères  rencontres  depuis!  Les 
stations  dans  la  pluie  au  coin  d'un  square, 
derrière  les  piliers  d'une  église  !  Les  mains 

il. 
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qui  se  pressaient  !  L'heure  toujours  trop  ra- 
pide! Et  plus  tard  leur  vie  d'amour,  le  petit 
ménage  blotti  près  des  toits,  les  délicieuses 
veillées  sous  la  lampe,  tout  cela  si  loin,  comme 
un  rêve,  comme  un  bonheur  de  l'autre  vie  f 
Un  jour,  le  mal  avait  apparu.  Et  puis  les 
médecins,  cette  entrée  dans  une  clinique  où 
elle  avait  cessé  de  lui  appartenir...  Mais  c'é- 
tait fini  :  elle  allait  lui  être  rendue,  et,  à  cette 
pensée,  les  larmes  lui  partaient,  brûlantes, 
très  douces,  comme  si  toute  l'agonie  de  cette 
terrible  semaine  s'en  allait  avec  elles.  Il  bai- 
sait le  fauteuil  où  elle  s'asseyait  près  de  lui, 
il  avait  de  petits  cris  d'enfant  blessé,  dans 
la  souffrance  de  son  bonheur.  Et  il  ne  savait 
pas  se  décider  à  se  mettre  au  lit  ;  il  rappro- 
chait du  feu  l'affectueux  fauteuil  où  la  forme 
de  son  corps  s'était  imprimée,  où  elle  avait 
laissé  un  peu  de  l'odeur  de  ses  cheveux,  cette 
fine  fragrance  de  jasmin  qui  la  parfumait  de 
printemps...  Il  dormit  là  du  sommeil  agité 
qui  précède  les  grands  événements  de  la  vie, 
en  balbutiant  son  nom,  le  front  enfoui  aux 
subtiles  senteurs  où  il  croyait  respirer  sa 
présence. 
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Le  matin,  il   s'habilla  comme   pour  une 
fête;  il  acheta,  en  passant  devant  un  char, 
un  petit  bouquet  de  violettes,  qu'il  portait  à 
ses  lèvres,  qu'il  ne  cessait  pas  de  baiser  tout 
le  long  du  chemin...  Et  enfin,  il  arrivait;  la 
Sœur  le  conduisait  par  des  couloirs  et  des  es- 
caliers; ils  entraient  dans  la  petite  anticham- 
bre. Elle  le  laissait   seul  un   instant,  à  pas 
étouffés  se  coulait  derrière  le  paravent   qui 
masquait  la  porte  derrière  laquelle  ils  allaient 
se  revoir.  C'était  là,  comme  partout  dans  la 
maison,  de  sourds  et  moelleux  tapis  où  les 
bruits  se  mouraient,  des  vitres  dépolies  aux 
clartés  mortes  et  cette  odeur   fade,  persis- 
tante, de  phénol  qui  imprégnait  jusqu'aux 
lents  gestes  des  religieuses  en  leurs  grandes 
manches...  De  nouveau,  les  pas  glissèrent; 
sœur  Jeanne,  avec  son  beau   sourire  de   pa- 
radis, chuchotait  : 

—  Surtout,  soyez  bien  sage...  Pas  d'émo- 
tion. Evitez  de  l'embrasser... 

Maintenant,  son  cœur  ne  battait  presque 
plus;  il  était  sans  joie,  comme  dégrisé  d'une 
ivresse,  il  secoua  la  tête  machinalement  : 

—  Oui...  Oui... 
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Mais  de  l'autre  chambre,  une  voix  frêle, 
surnaturelle,  monta,  le  fin  vibrement  expi- 
rant d'un  cristal,  comme  si  elle  lui  parlait  de 
l'autre  côté  de  la  vie: 

—  Viens,  m'ami. 

Alors  la  Sœur  lui  fit  signe  ;  il  respira  un 
grand  coup  et  la  suivit,  roulant  son  chapeau 
dans  ses  doigts,  se  heurtant  au  paravent, 
n'ayant  plus  conscience  de  lui-même.  C'était 
comme  s'il  entrait  danslachambre  d'un  mort: 
il  marchait  sur  la  pointe  du  pied,  il  ne  sa- 
vait plus  s'il  devait  pleurer.  Du  seuil,  il  l'a- 
perçuttoute  pâle,  couchée  à  plat  dans  la  blan- 
cheur des  draps,  un  ruJjan  rose  aux  cheveux. 
Elle  ne  faisait  pas  un  mouvement,  les  mains 
au  long  de  son  corps  par  dessus  les  couver- 
tures, et  lui  souriait,  les  yeux  noyés,  languis- 
sants, d'un  orient  céleste.  11  ne  put  retenir 
ses  larmes  et  s'avança  jusqu'au  lit,  se  pencha 
pour  la  baiser  au  front,  lui  toucha  seulement 
la  main  du  bout  des  doigts.  Puis  sœur  Jeanne 
lui  montrait  une  chaise  près  du  chevet,  il  s'as- 
seyait, gauche  et  timide,  et  elle  les  laissait. 

—  M'ami...  m'ami... 

Il  avait  oublié  ce  qu'il  aurait  voulu  lui  dire. 
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tant  de  choses  de  chez  eux  :  hi  chatte  qui  avait 
ses  petits,  une  gratification  qui  lui  avait  été  pro- 
duise à  son  bureau,  la  surprise  qu'elle  aurait 
en  trouvant  l'appartement  comme  elle  l'avait 
laissé,  les  chaises  aux  mômes  places  et  ses 
livres,  sa  tapisserie...  En  arrivant,  il  se  rap- 
Tpelait  encore  si  bien  ;  maintenant  les  mots  mô- 
mes lui  manquaient  :  il  répétait  seulement  : 

—  Mienne...  mienne...  0  mienne... 

C'était  la  gène  éprouvée  autrefois  quand  il 
venait  en  visite  chez  sa  mère.  Quelquefois, 
ils  demeuraient  seuls  un  petit  temps,  et  il 
restait  à  la  regarder  sans  rien  trouver,  la 
bouche  ouverte,  le  cœur  petit.  Puis  la  ma- 
ma^h  rentrait  ;  toutes  les  choses  qu'il  avait 
pensé  dire  lui  revenaient,  inutiles,  et  il  était 
pris  d'une  colère  contre  lui-même. 

Oui,  c'était  bien  cela,  le  trou])le  des  pre- 
miers aveux,  les  petites  affres  du  cœur  qui  va 
s'ouvrir  et  reste  fermé.  Et  c'était  autre  chose 
encore,  un  mystère  tendre  et  triste,  comme 
s'ils  se  revoyaient  après  s'être  crus  perdus, 
comme  si,  après  être  partis  des  deux  pôles  et 
avoir,  pendant  des  ans,  marché  pour  se  re- 
trouver, ils  ne  se  reconnaissaient  plus  tout 
à  fait.  Un  peu  de  la  mort  restait  entre  eux, 
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l'étrange  froid  des  séparations,  et  ils  ne  par- 
venaient pas  à  rattacher  leurs  idées,  ils  sem- 
blaient ne  plus  parler  la  même  langue. 

—  M'ami...  m'ami,  murmurait-elle  infini- 
ment, de  sa  voix  qui  avait  le  tintement  d'une 
larme  sur  du  cristal  et  où  elle  mettait  toute 
sa  vie. 

Il  tira  son  bouquet  de  violettes. 

—  Tiens,  je  t'ai  apporté...  J'ai  pensé... 

—  Oh  !  m'ami,  les  jolies  violettes  !...  Vrai, 
vrai... 

Un  silence  tomba  ;  elle  ferma  les  paupières 
comme  pour  mieux  savourer  cette  minute 
divine,  et  il  lui  voyait  au  visage  un  grand 
sourire  immobile  comme  une  lumière...  Alors 
il  mit  sa  main  sur  la  sienne  ;  il  ne  pensait 
plus  à  rien,  et  elle  rouvrit  les  yeux  ;  ils  se 
regardèrent,  étonnés,  ravis,  d'une  âme  heu- 
reuse et  ingénue.  De  légères  cernures  bleuis- 
saient l'entour  de  ses  paupières  ;  il  la  trouva 
plus  charmante  sous  la  pâleur  de  ses  joues 
amaigries,  d'une  essence  plus  déliée  et  comme 
angélisée.  Mais  son  regard  glissa  jusqu'au 
nuage  de  dentelles  qui  vaporisait  son  sein  ; 
il  songea  à  ce  corps  revirginisé  par  la  dou- 
leur. Et   tout  à  coup  elle  le  vit  rougir;  un 
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petit  feu  aussi  lui  rosait  la  tempe,  comme 
s'ils  s'apercevaient  nus  dans  leur  désir. 

Presque  aussitôt,  la  pensée  de  son  amour 
en  fit  naître  une  autre,  qu'il  ne  put  chasser  : 
la  Sœur,  avec  son  impudeur  de  bonne  sainte 
femme  lui  montrant  la  laide  chose  violâtre 
marinant  dans  l'alcool,  la  «  pièce  »,  comme 
elle  disait.  Ce  débris  humain,  cette  pauvre 
relique  sanglante,  elle  l'étalait  sous  ses  yeux, 
lui  en  détaillait  les  lésions  en  les  indiquant 
du  bout  du  doigt.  Cette  vision  passa,  revint. 
Il  crut  qu'il  allait  faiblir,  retira  sa  main, 
ayant  peur  de  la  toucher,  craignant  de  se 
faire  mal  à  lui-même. 

—  M'ami...  M'ami,  disait-elle  toujours. 

Le  vent  d'une  robe  ondoya,  frôla  le  para- 
vent ;  la  Sœur  rentra,  souriante. 

—  Voyons,  du  courage,..  Vous  avez  déjà 
passé  l'heure...  J'avais  dit  cinq  minutes. 

Il  se  leva,  résigné,  plutôt  délivré,  le  dos  en 
boule,  la  gorge  sèche,  sans  un  mot  tendre 
avec  lequel  il  l'eût  quittée.  Son  cœur  ne  bat- 
tait plus  que  faiblement,  comme  quand  il 
était  entré  ;  il  retombait  aux  défaillances, 
aux  pauvretés  de  sa  nature,  semblait  subir, 
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passif,  une  destinée.  Il  fit  un  pas  vers  la  porte, 
repris  à  sa  timidité  devant  l'air  sévère  et 
doux  de  la  Sœur  :  mais,  sur  le  seuil,  une 
force,  un  magnétisme  lui  fit  tourner  la  téte^ 
Elle  avançait  ses  lèvres  dans  un  baiser,  toute 
lointaine,  comme  une  vision,  comme  une 
étoile  dans  le  brouillard. 

—  M'ami...  m'ami... 

■  Cela  sigentiment,d'un  amour  si  courageux, 
d'un  si  ferme  espoir! 

Il  crut  qu'il  la  perdait  une  seconde  fois  ; 
ses  larmes  jaillirent  ;  il  cria  : 

—  Ahl  mienne  !...  mienne  1... 

Mais  sœur  Jeanne, sansimpatience, le  pous- 
sait : 

—  Allons,  allons...  puisque  vous  revien- 
drez demain... 

Il  descendit  en  trébuchant,  se  trouva  à  la 
rue  toujours  pleurant,  secoué  de  grands  san- 
glots. 
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A  Henri  Van  de  Putte. 

Le  père,  la  mère  et  l'enfant  sont  à  table, 
comme  dans  les  vieux  tableaux.  Elle  est 
grasse,  de  chair  honnête  et  désirable,  un  col- 
lier de  grosses  perles  d'ambre  aux  plis  heu- 
reux de  son  cou,  comme  l'ombre  du  contour 
de  ses  joues  aux  teintes  fleuries  de  sa  peau. 
Et  il  a  large  carrure,  sain  d'ans  et  de  pen- 
sées, en  l'août  de  sa  force,  sans  nulle  ride 
entre  les  sourcils  ni  givres  dessus  son  poil 
brillant  et  vigoureux.  Quant  à  l'enfant,  il  est 
fait  de  leur  amour,  séveux  et  frais,  comme 
la  pulpe  rose  d'un  jeune  fruit  à  l'espalier  de 
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la  vie.  Les  meubles,  autour  de  la  table,  par- 
lent seuls  d'autrefois;  un  séculaire  bahut  re- 
garde d'un  visage  attendri  d'ancêtre;  mais 
l'air  de  la  maison  se  rajeunit  à  la  clarté  sou- 
rieuse  des  visages.  Cette  très  vieille  maison 
semble  avoir  l'âge  d'un  jeune  bonheur. 

C'est  le  soir  des  Rois.  Ils  lêtent  selon  l'an- 
tique cérémonial  cette  coutume  familiale,  et 
voici  qu'il  entre  une  servante  frisque  et 
joviale  portant  sur  un  plat  de  Hollande  le 
gâteau  mystérieux  en  qui  sont  enclos  les 
destins.  Le  couteau  reluit  sous  la  lampe 
comme  un  fer  passé  à  la  meule;  le  père  le 
brandit  joyeusement  avant  de  le  plonger  aux 
odorantes  frangipanes.  Alors  l'enfant  bat  des 
mains  comme  un  peuple  quand  le  roi  va  être 
élu,  et  les  yeux  attentifs  de  la  mère  sont  pa-, 
reils  à  du  soleil  qui  entre  par  les  fenêtres  d'un 
palais  et  éclaire  un  berceau. 

—  Le  Roi  !  dit  le  père  en  cueillant  la  fève 
dans  la  pâte  blonde. 

Il  ceint  ses  tempes  de  la  couronne  en  pa- 
pier d'or;  sa  barbe  couleur  de  froment  mûr, 
annelée  et  soyeuse,  évoque  un  jeune  mage 
d'Orient  avant  le  malheur  des  rois.  Et,  avec 
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sulennité,  il  choisit  sa  Reine,  il  institue  le 
Prince;  l'aimable  servante  est  promue  Echan- 
son. 

Les  rois,  d'une  grande  soif,  se  délectent  au 
sang  de  leurs  peuples  commué  en  fontaines 
de  vin.  De  rouges  vignerons,  pour  les  désal- 
térer, infiniment  vendangent  aux  vignes  de 
la  Mort.  C'est  pourquoi  la  servante,  investie 
de  sa  charge  glorieuse,  incline  en  riant  la 
cruche  symbolique,  pleine  d'un  ardent  jus  de 
raisins.  Mais  une  cour  sans  son  fou  n'est 
qu'une  image  imparfaite  :  la  Folie  est  aussi 
près  de  la  couronne  des  princes  que  la  Mort; 
le  fou  marche  dans  l'ombre  du  roi  et  répète 
derrière  lui  son  geste,  comme  son  ombre 
même.  Et  voilà  pourquoi  le  Roi  à  la  barbe 
blonde  délibère  avec  lui-même,  perplexe,  le- 
quel sera  le  Fou  dans  cette  maison  de  sages. 

—  Eh  bien!  dit-il  gaiement,  approchez  une 
chaise  de  la  table.  Celui  qui  viendra  et  s'as- 
seoira là  pendant  que  nous  consommons  ce 
repas,  celui-là  sera  le  fou. 

L'illusion  alors  les  égale  à  leur  rang.  La 
Reine,  par  dessus  la  nappe  chargée  de  fruits, 
éploie  ses  belles  mains  cerclées  de  bijoux; 
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d'une  grâce  royale,  elle  caresse  le  chien  vas- 
sal et  le  chat  courtisan.  Le  Roi  rit  et  hoit 
comme  un  vrai  roi,  comme  un  dieu.  Et  tous 
deux  se  réjouissent  en  l'enfant  qui  pour 
montrer  qu'il  est  prince,  casse  sa  poupée  en 
la  cognant  contre  sa  chaise.  Oh  !  qui  pourrait 
troubler  en  leur  joie  de  si  bonnes  gens  !  La 
lampe  éclaire  sous  leur  peau  le  cours  d'un 
sang  rose  et  quiet,  espoir  des  durables  dynas- 
ties. Tout  est  prestige  autour  de  leur  royauté; 
les  marbres  et  les  métaux  naissent  de  leur 
désir  et  changent  en  salle  de  festin  l'humble 
chambre  de  leurs  rires  fastueux.  Mais  une 
ombre  a  passé  devant  les  vitres  brillantes  et 
regarde  la  chaise  vide  dans  cette  maison  de 
bonheur  où  un  hôte  est  attendu.  Et  ils  ne 
savent  pas  sous  quel  doigt  a  frémi  la  vitre 
frêle. 

—  Va  voir,  dit  le  Roi  à  la  servante,  et  qu'il 
entre,  celui  que  nous  envoie  le  hasard. 

Mais  la  plaisante  jeune  fille  n'  a  aperçu 
dehors  qu'un  pauvre  homme  qui  lui  a  tendu 
la  main. 

—  Penh  !  fait  le  Roi,  ce  serait  pour  nous 
trop  maigre  aubaine.  Un  grand  roi  comme 
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moi  n'a  coutume  de  s'entourer  de  si  cliétives 
engeances.  Va  lui  porter  ce  quartier  de  gâteau , 
et  qu'il  s'en  aille  ! 
La  servante  revient  au  bout  d'un  instant. 

—  Il  dit  qu'il  n'est  pas  un  mendiant,  qu'il 
ne  s'en  ira  pas  avant  que  vous  ne  soyez  des- 
cendu lui  parler.  Les  réverbères  n'étaient  pas 
encore  allumés  :  on  ne  lui  voyait  pas  bien  son 
visage.  Cependant  il  m'a  paru  avoir  des  ma- 
nières humbles  et  polies. 

—  Eh  bien,  s'écrie  le  Roi,  va  le  trouver 
encore  une  fois  et  demande-lui  son  nom  après 
l'avoir  fait  entrer. 

—  Oh  !  rit  la  petite  masque,  ce  n'est  pas 
qu'il  soit  de  riche  harnois.  Il  porte  d'énor- 
mes souliers  couverts  de  terre,  comme  s'il 
avait  longtemps  marché,  comme  s'il  venait 
du  fond  des  campagnes.  Il  pourra  bien  atten- 
dre debout  dans  le  vestibule... 

De  nouveau,  elle  revient  après  un  petit 
temps. 

—  Il  n'a  pas  voulu  dire  son  nom.  Il  a  dit 
que  c'était  inutile,  qu'on  le  connaissait  ici 
comme  partout.  Il  me  demande  de  ne  pas  le 
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faire  attendre  trop  longtemps.  Il  a  affaire,  pré- 
tend-il, dans  une  maison  voisine. 

Le  Roi  autoritairement  secoue  la  tête,  et  sa 
couronne,  dans  ce  mouvement  brusque, 
comme  si  un  vent  avait  passé.  Il  la  rajuste  et 
dit  : 

—  Maintenant,  ô  ma  Reine,  ne  pensons 
plus  qu'à  nous...  Il  ne  faut  pas  qu'un  obscur 
sujet  nous  dicte  la  loi...  C'est  sûrement  un  fou, 
mais  pas  celui  que  nous  espérions...  Toi, 
Echanson,  emplis  ton  office. 

—  Si  c'est  un  pauvre,  comme  tu  crois,  dit 
doucement  la  Reine  à  la  servante,  fais-le  en- 
trer cà  la  cuisine  et  offre-lui  la  meilleure. chaise 
près  du  feu. 

Mais,  comme  ils  choquent  affectueusement 
leurs  verres,  ils  entendent  un  pas  lourd  dans 
l'escalier.  La  jeune  variété  encore  une  fois 
descend,  puis  remonte. 

—  Oh  !  dit-elle  en  riant  plus  fort,  il  n'y  a 
plus  moyen  d'en  avoir  raison.  Voilà  qu'il  a 
monté  les  six  premières  marches.  Il  m'a  dit 
qu'il  était  mieux  là  pour  attendre,  qu'ainsi 
vous  auriez  moins  de  chemin  à  faire  pour 
venir  le  rejoindre.  Et  il  riait  gentiment;  je 
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l'entendais  rire  derrière  sa  main,  mais  sans 
apercevoir  son  visage. 

—  Il  faut  que  tu  le  pries  de  redescendre,  dit 
la  Reine.  Il  ne  convient  pas  qu'un  hôte,  si 
pauvre  qu'il  soit,  attende  dans  l'escalier  comme 
un  chien.  Et  puis  tu  prendras  garde  à  ce  que 
toutes  les  portes  soient  bien  fermées...  Oui, 
ferme  bien  toutes  les  portes. 

Le  Roi  élève  la  voix  : 

—  Vois,  nous  n'avons  pas  mangé  la  moitié 
de  ce  gâteau.  S'il  est  pressé,  qu'il  passe  d'a- 
bord chez  le  voisin;  il  pourra  toujours  revenir 
ensuite. 

Mais  le  bruit  des  pas  tout  à  coup  s'est  rap- 
proché, et,  entre  eux,  ils  se  moquent  de  la 
hardiesse  d'un  si  pauvre  homme.  Ils  n'auraient 
pourtant  qu'à  lâcher  le  chien  pour  le  mettre 
en  fuite.  Mais  cette  bcte  s'en  est  allée  flairer 
sous  la  porte  avec  de  petits  cris  d'enfant  en 
rêve.  La  folle  servante,  cette  fois,  n'est  pas 
longue  à  revenir. 

—  Maintenant,  il  est  sur  le  palier....  Il  dit 

qa'il  y  a  trop  longtemps  qu'il  attend,  qu'il  est 

fatigué  d'attendre.  Il  vous  prie  de  lui  envoyer 

l'enfant  à  votre  place  si  vous  ne  pouvez  quit- 
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ter  la  table.  C'est  un  vieux  seigneur,  je  crois, 
tombé  dans  la  manie.  Il  a  des  façons  insi- 
nuantes, il  dit  qu'il  aime  beaucoup  les  petits 
enfants. 

Alors  leur  joie  redouble;  ils  lui  font  offrir  de 
venir  occuper  la  chaise  vide,  réservée  pour  le 
fou.  Il  renvoie  la  servante  en  la  remerciant. 
Non,  il  a  les  yeux  faibles  :  la  lumière  des  lam- 
pes lui  fait  mal.  Et  il  insiste  pour  qu'on  lui 
confie  l'enfant. 

—  Eh  bien,  dit  le  Roi,  mène  jouer  l'enfant 
auprès  de  lui,  afin  qu'il  prenne  patience.  Voilà 
seulement  que  ce  gâteau  s'achève,  et  il  nous 
faut  encore  manger  ces  fruits. 

Mais  l'enfant  tarde  à  revenir  :  sans  doute, 
il  s'amuse  de  quelque  tour  d'escamotage  dont 
le  divertit  le  vieux  seigneur. 

—  Va  donc  voir,  dit  le  Roi  à  la  servante,  ce 
qu'ils  peuvent  bien  faire  ensemble  derrière 
cette  porte.  On  a  tout  à  fait  cessé  d'entendre 
la  voix  de  l'enfant. 

La  belle  fille  fait  comme  son  maître  lui  a 
commandé,  et  ils  entendent  de  grands  rires 
dans  l'escalier.  Sa  gaieté,  quand  elle  reparaît, 
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est  vraiment  cligne  du  jour  des  Rois  :  elle  eût 
pu  sans  déroger  tenir  l'emploi  du  fou. 

—  Oh  !  dit-elle,  voilà  à  présent  qu'il  s'est 
avancé  jusque  derrière  cette  porte.  Il  a  voulu 
me  retenir  par  ma  robe;  il  me  chatouillait  le 
cou  d'une  main  froide  et  très  douce...  Je  meurs 
d'en  rire.  Et,  maintenant,  il  demande  que  la 
Reine  vienne  à  son  tour.  C'est  un  homme  à 
l'air  un  peu  étrange  et  dont  la  tête,  peut-être, 
bat  la  campagne.  Il  faudra  bien  que  nous  y 
passions  l'un  après  l'autre. 

Le  Roi  boit  une  rasade,  puis  dit  à  la  Reine  : 

—  Puisqu'il  te  demande,  pourquoi  n'irais- 
tu  pas  ?  Je  n'en  ai  plus  que  pour  un  instant  à 
égrapper  ce  raisin.  Ensuite,  je  le  reconduirai 
doucement  vers  la  rue  en  le  priant  de  nous 
laisser  tranquilles. 

Elle  se  lève,  et  il  lui  paraît  qu'au  moment 
où  elle  dépasse  la  porte,  son  beau  visage  bril- 
lant tout  à  coup  a  pâli  comme  s'il  ne  la  voyait 
plus  qu'à  travers  le  souvenir.  Mais  les  rois 
ont  des  soifs  mystérieuses  :  ils  tariraient  des 
fleuves.  Et  il  appelle  l'Echanson. 

—  Je  crois  que  je  deviens  réellement  un  roi. 
Aide-moi  à  pm'ter  ce  verre  à  mes  lèvres. 
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—  Oh  !  comme  ils  rient  !  s'écrie  la  joyeuse 
commère.  Jamais  il  n'y  eut  fête  pareille  dans 
la  maison.  Maintenant,  il  n'a  plus  qu'à  pous- 
ser du  doigt  la  porte  pour  être  dans  la  cham- 
bre. Ah!  ce  serait  là  un  amusant  convive  s'il 
n'avait  pas  si  peur  de  la  lumière  ! 

Quelqu'un  cogne  fortement  l'ais,  comme, 
tout  à  l'heure,  on  cogna  à  la  vitre.  Et  une  voix 
durement  les  interpelle. 

-—  Est-ce  que  vous  aurez  bientôt  fini  de  me 
faire  attendre?  Je  suis  pressé.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  repasser. 

—  Oh  !  oh  !  s'exclame  la  servante  en  ces- 
sant de  rire,  ce  n'est  plus  là  sa  voix.  Il  n'eût 
pas  parlé  comme  cela...  Il  doit  y  avoir  une 
autre  personne  avec  lui. 

Ensuite,  on  n'entend  plus  rien,  mais  une 
main  sournoisement  remue  la  clef  dans  la 
serrure,  et,  à  petites  fois,  le  bas  de  la  porte 
coup  sur  coup  est  ébranlé. 

—  Pourquoi  as-tu  fermé  cette  porte  ?  dit  le 
Roi,  légèrement  hagard.  Tu  sais  pourtant  que 
ma  femme  et  l'enfant  sont  là.  Ils  ne  pourraient 
plus  rentrer  s'ils  en  avaient  le  désir.  Rouvre  la 
porte,  te  dis-je,  et  va  voir  ce  qu'il  nous  veut. 
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—  Tenez,  voilà  que  c'est  lini,  répond  la 
servante;  maintenant  il  se  tient  en  paix.  Oh  ! 
nous  allons  recommencer  à  rire  ! 

Mais,  presque  aussitôt,  les  grattements  re- 
prennent, comme  si  une  bête  fouissait  le 
plancher  sous  la  porte.  Puis  celui  qui  est 
dehors  supplie  humblement,  sans  colère  : 

—  Oh  !  il  y  a  si  longtemps  que  j'attends. 
Est-ce  que  la  petite  servante  n'est  plus  là  pour 
m'ouvrir  ?  Pourquoi  Thomme  ne  vient-il  pas 
vers  nïoi  ? 

D'une  pression  d'épaules  lente  et  continue, 
on  cherche  à  faire  sauter  la  serrure.  Une  main 
écharnée  passe  entre  les  joints,  comme  celle 
d'un  vieux  nègre  malade. 

—  Mais  il  va  tout  casser,  gémit  le  Roi,  en 
laissant  tomber  son  couteau.  Tout  à  l'heure, 
il  n'osait  pas  entrer,  et  voilà  maintenant  qu'il 
se  croit  le  maître.  Eh  bien,  ouvre-lui,  puis- 
qu'il n'a  plus  le  temps  d'attendre. 

—  C'est  cela,  oui,  ouvrez,  dit  la  voix.  Il 
vaut  mieux  éviter  l'esclandre.  Voyons,  ni'ôu- 
vriras-tu,  petit  serpent? 

La  petite  servante  n'ose  pas  et  fait  un  signe 
de  croix.  Et  la  voix  reprend  : 

12a 
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-—  Ouvrez,  ouvrez,  ou  j'enfonce...  Je  suis  à 
bout  de  patience. 

Alors  elle  se  décide,  défait  le  tour  de  clef, 
et  la  porte,  violemment,  bat  contre  le  mur; 
un  grand  vent  s'irrue  dans  la  chambre  et 
éteint  la  lampe.  Heureusement,  une  lueur 
darde  des  fumerons  de  l'âtre,  une  pauvre 
petite  lueur  comme  un  reste  de  vie  là  où  déjà 
sont  entrées  les  ténèbres.  L'inconnu  va  droit 
à  la  chaise  restée  vide,  et  il  est  très  grand  : 
sa  tête  touche  au  plafond;  il  n'a  plus  l'air  d'un 
vieux  seigneur  aussi  humble.  Ensuite  il  rit  et 
s'assied. 

—  Vous  savez,  dit-il,  je  n'aime  pas  qu'il  y 
ait  trop  de  monde  là  où  je  vais.  C'est  pourquoi 
j'ai  fait  sortir  d'abord  la  femme  et  l'enfant.  Si 
vous  m'aviez  écouté,  vous  seriez  venu  le 
premier  :  nous  aurions  pu  causer.  En  général, 
je  m'adresse  d'abord  au  maître  de  la  maison. 
Ah  I  elle  était  grasse  et  dodue;  l'enfant  aussi 
promettait... 

Le  Roi  blêmit  et  jette  sur  la  table  sa  cou- 
ronne en  papier  d'or. 

—  Dites,  où  est  ma  femme?  Où  est  l'enfant? 

—  Ils  sont  allés  faire  un  petit  tour  là-bas. 
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—  Là-bas  ? 

—  Oui,  là-bas,  là-bas...  Ne  faites  pas  atten- 
tion. 

Le  mauvais  hôte,  en  se  tordant  de  rire, 
ramasse  le  ridicule  symbole  et  se  le  plante  au 
creux  des  tempes. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  à  la  fois  le  Roi 
et  le  Fou.  On  dresse  la  table  pour  les  autres, 
et  c'est  moi  qui  rafle  le  dessert.  J'ai  toujours 
le  meilleur  morceau.  Toi,  l'homme,  va  dire 
qu'on  mette  la  housse  aux  chevaux  du  corbil- 
lard. Et  toi,  la  fille,  prépare  le  lit.  Tu  as  la 
peau  douce  :  nous  nous  dirons  un  mot  sur 
l'oreiller. 


Il 
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A  A.  Mariant. 

Un  bruit  d'eaux  battues  monta  comme  d'un 
trou,  dans  le  paysage  matinal.  Puis  un  si- 
lence, et  tout  à  coup^jun  grand  cri  étranglé. 
Le  Vieux,  à  quelques  mètres  de  là,  bêchait 
un  carré  de  terre.  Il  se  dressa,  le  fer  de  la 
bêche  en  Pair;  un  buisson  touffu  interceptait 
la  vue  de  la  rivière.  Encore  une  fois,  le  cri 
s'élevait.  Quelqu'un  sûrement  se  noyait  ;  l'en- 
droit, avec  un  grand  fond  au  i)ied  de  la  berge 
raide,  était  réputé  périlleux.  11  aperçut  deux 
bras  qui  frappaient  l'air;  une  tête  effrayante 
plongea,  puis  reparut.  Une  paix  de  vie,  sous 
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le  soleil  fumant  d'avril,  planait,  loin  des 
maisons. 

Le  Vieux  toujours  avait  eu  peur  de  l'eau, 
il  ne  savait  pas  nager.  Maintenant  le  cri  sem- 
blait mort  en  cette  face  verte,  toute  crispée 
d'épouvante  et  d'agonie.  Il  n'y  eut  pas  de 
débat  chez  ce  pauvre  homme  des  champs. 
D'un  grand  pas,  il  coupa  la  distance  qui  le 
séparait  de  la  rivière;  les  dents  serrées,  ayant 
gardé  sa  bêche  en  son  poing  raidi,  il  sauta. 

Le  silence  des  eaux  une  seconde  s'aplanit 
sur  l'engloutissement:  il  se  sentit  couler  très 
bas,  sans  fin,  comme  d'une  tour:  et  soudain 
les  masses  humides  s'infusaient  de  lumière 
infiniment  douce  et  grandissante.  Une  chose 
mousse,  démesurée,  légère,  flotta.  Tous  deux, 
repoussés  par  les  densités  élastiques,  s'é- 
treignaient  à  la  surface.  Mais  le  trou  en- 
core une  fois  les  aspirait,  ils  plongèrent  dans 
la  mort.     . 

Le  temps  s'abrégea,  une  éternité  dura  la 
minute  d'un  râle.  Il  pensa  :  Mon  Dieu!  et 
crut  avoir  dit  tout  ce  qu'il  savait  de  prières, 
prêt  à  paraître  devant  l'Eternel.  Ensuite,  il 
était  dans  un  cimetière,   il  jouait  avec  une  ^ 
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petite,  la  fille  d'un  voisin;  et  elle  tombait 
contre  une  croix,  le  père  arrivait,  les  battait 
Tun  et  l'autre.  Il  y  avait  quarante-trois  ans 
qu'elle  était  morte. 

J.e  jour  comme  un  fer  rouge  lui  cava  les 
prunelles;  il  revit  la  berge,  but  tout  le  ciel 
d'une  gorgée; et  un  tumulte  de  vie,  l'instinct 
du  salut  le  gonfla  d'une  force  miraculeuse. 
En  s'aidant  du  flottement  de  sa  bêche,  il  put 
atteindre  la  rive,  s'accrocha  aux  saillies  d'une 
racine.  Il  n'avait  plus  conscience  qu'ils  étaient 
deux  :  le  noyé  s'englobait,  se  transsubstan- 
tiait  en  lui.  De  sa  main  libre  il  s'accrocha  à 
la  berge  raide,  mais  cette  chair  morte,  sans 
prises,  horriblement  lourde,  l'entraînait  cha- 
que fois  qu'avec  les  ongles  il  se  hissait.  Alors 
il  sentait  sous  lui  l'efïroi  des  eaux;  le  trou 
le  pompait  d'une  succion,  il  croyait  tout  fini. 
Et,  encore  une  fois,  la  vie  revenait  ardente, 
furieuse,  il  faisait  l'effort  désespéré  de  se 
cram])ouner  à  cette  terre  qui  le  rejetait. 

Enfin  il  parvint  à  planter  puissamment  sa 
bêche  comme  un  pieu;  il  y  noua  ses  mains; 
ses  nni scies  se  câblèrent,  il  eut  l'espoir  que 
Dieu  ne  lui  en  voulait  plus  et  lui  pardonnait 
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ses   offenses.   Tous   deux   ensuite   roulèrent 
expirés  sur  la  crête. 

Le  Vieux,  au  bout  de  très  peu  de  temps, 
rouvrit  les  yeux.  Une  force  immense  de  cha- 
rité subitenK^nt  rompit  sa  léthargie,  un 
pouvoir  eucharistique,  comme  s'il  se  fût  as- 
similé l'âme  d'un  saint.  Dans  l'herbe  foulée, 
un  beau  jeune  homme  nu  gisait,  ruisselant 
d'eau  et  de  soleil. 

Très  doucement  le  secourable  compagnon 
se  mit  à  lui  souffler  son  haleine  au  visage, 
dans  les  narines;  les  affres  glacées  ne  se 
dissipèrent  pas.  11  ôta  sa  veste,  fit  sauter  sa 
chemise  à  la  trame  grossière  et  se  coucha 
au  long  du  corps.  Il  le  serrait  entre  ses  bras, 
contre  sa  nudité  reprise  à  la  chaleur  du  sang, 
d'un  grand  transport  fraternel.  Il  redevint  le 
premier  homme  livrant  sa  vie  et  donnant  son 
étreinte  pour  le  rachat  d'un  autre  homme 
inconnu.  Une  flamme  intérieurement  le  brû- 
lait, une  très  ineffable  jouissance  d'humanité 
supérieure  pour  cette  créature  périssante  et 
sauvée  par  lui.  A  la  fin  la  chair  algide  com- 
mença de  se  tiédir  aux  ardeurs  de  sa  pitié; 
les  bras  se  déraidirent  :  il  vit  ressusciter  du 
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fond  des  ombres,  sous  la  puissance  d'amour 
de  ses  lèvres,  la  lumière  incertaine  d'un  pre- 
mier et  nébuleux  regard. 

Le  Vieux  ressentit  une  secousse  profonde, 
comme  si  une  part  de  sa  vie  organique  se 
détachait  et  soudainement  était  transférée 
en  ce  corps  jeune  et  brillant,  comme  si  par 
un  prodige  il  s'apercevait  revivre  soi-même 
dans  le  frémissement  de  cette  immobilité 
inespérément  rompue.  Son  maigre  scfuelette 
dépouillé  par  les  ans  et  les  famines  se  re- 
dressa :  il  touchait  le  jeune  homme  avec  des 
mains  respectueuses.  Et  seulement  alors,  se 
voyant  nu,  lui  aussi,  sous  l'œil  qui  le  regar- 
dait, il  resta  accablé  d'une  grande  honte, 
comme  pour  une  mauvaise  action. 

Le  sens  maintenant  réintégrait  le  noyé. 

—  Oui,  je  sais,  nous  étions  cinq  amis... 
Moi,  je  me  suis  écarté,  j'ai  nagé  pendant  une 
demi-heure,  puis  une  crampe  m'a  pris...  Al- 
lez! je  n'oublierai  jamais  que  vous  avez 
sauté  à  l'eau  pour  moi. 

Il  lui  i)renait  ses  mains  mangées  de  calusj 
les  serrait  dans  les  siennes  gentiment,  viri- 
lement, avec  une  passion  de  reconnaissance. 
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Il  se  mit  à  rire  quand  le  Vieux,  dépouillé, 
gardant  uniquement  ses  caleçons  en  lam- 
beaux, lui  octroya  le  reste  de  sa  misérable 
vêture.  Cet  homme  simple  riait  aussi,  heu- 
reux, ému  jusqu'aux  larmes  pour  cette  gaieté 
des  vingt  ans  sortie  vierge  de  la  mort. 

Des  appels  lointains  éclatèrent:  «  Léon! 
Ohé!  »  Sur  le  fourmillement  lumineux  delà 
rivière,  dans  le  battement  accéléré  d^es  rames, 
une  barque  se  détacha. 

Maintenant,  debout  sur  la  rive,  les  mains 
en  cornet,  le  beau  jeune  homme  criait  aussi: 

—  Ohé!  Ohé! 

On  fit  fête  au  Vieux,  on  l'étreignit  vigou- 
reusement. Il  fut  obligé  de  recommencer  trois 
fois  son  récit. 

—  J*étais  là  à  bêcher  dans  le  champ, 
j'pensais  à  rien  qu'à  faire  ma  journée  quand 
j'ai  entendu  le  cri.  Ça  venait  de  la  rivière. 
Tous  mes  sangs  me  sont  remontés,  j'étais 
comme  fou,  et  alors  je  m'ai  jeté,  je  croyais 
plus  en  sortir,  j'ai  fait  ma  prière. 

Ensuite  il  parla  d'aller  retrouver  sa  terre  : 
en  prélevant  sur  sa  méridienne  un  supplément 
de  travail,  il  aurait  fini  de  bêcher  son  carré 
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avant  la  nuit.  Et  il  les  suppliait  de  ne  pas 
ébruiter  la  nouvelle  pour  ne  pas  indisposer 
son  maître  contre  lui. 

—  Comprenez,  c't  homme  me  paie  pour 
ma  journée,  j'  lui  dois  du  travail...  Si  quel- 
qu'un se  noie  et  que  je  lui  viens  en  aide, 
c'est  pour  mon  compte Faut  être  hon- 
nête ! 

Mais  les  compagnons  se  refusaient  à  le 
laisser  partir.  Comme  il  avait  perdu  ses  sa- 
bota en  sautant,  ils  lui  offrirent  de  lui  en 
acheter  mie  paire  à  la  ville.  Et  tls insistaient 
aussi  sur  d'autres  profits  probables  s'il  con- 
sentait à  visiter  le   père  de  Léon.  11  hocha 

la  tête. 

—  J'peux  pas,  non,  j'peuxpas,  vraiment.  Y 
a  là  terre,  y  a  le  maître!  Et  tant  qu\à  mes 
sabots,  ça  ne  me  gêne  pas  d'aller  d'sus  mes 
pieds  nus,  ah  ])ien  non  ! 

Le  jeune  homme,  à  présent,  lui  restituait 
sa  chemine  et  ses  braies,  ayant  retrouvé  ses 
propres  habits  dans  la  barque.  Et  comme  le 
Vieux,  en  s'excusant,  se  vêtait,  il  sourit  et 
lui  prenant  la  main,  les  yeux  clairs  et  fémi- 
nins:   • 
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—  Vous  ne  me  refuserez  pas,  à  moi... 
Voyons!  Après  ce  que  je  vous  dois... 

Le  Pauvre  ne  sut  pas  résister  à  cette  prière 
d'une  amitié  si  franche.  Personne,  en  ses 
âges  d'homme,  ne  lui  avait  parlé  avec  cette 
fraîcheur  d'âme  et  de  visage.  Ses  joues  trem- 
blèrent, il  balbutia: 

—  Ah!  bien,  pour  vous...  pour  vous... 
Assis  dans  la  barque  repartie,   le  dos  en 

boule,  il  demeura  à  savourer  la  jolie  peau 
blanche  du  jouvenceau  comme  un  gain  pré- 
cieux, comme  un  héritage.  Il  se  figurait  la 
palper  encore,  la  frôler  de  la  caresse  de  ses 
doigts  râpeux.  Rien  qu'à  se  rappeler  ce  contact 
suave,  un  baume  lui  rafraîchissait  le  cœur, 
un  délice  puissant.  Et  perdu  dans  des  sen- 
sations ingénues,  bornées,  il  établissait  un 
rapport  inexprimable  entre  le  nom  et  la  per- 
sonne, riant  d'un  large  rire  heureux  : 

—  Alors  comme  ça,  c'est  m'sieu  Léon 
qu'on  vous  nomme? 

Le  père,  un  rentier  de  province,  grand, 
long,  coriace,  ne  témoigna  qu'une  gratitude 
relative.  Cependant,  estimant  qu'il  faut  en- 
courager les  bons   sentiments,  il  commanda 
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à  la  servante  de  réunir  un  lot  de  bardes.  Il 
le  congédia  ensuite  en  lui  coulant  un  écu  de 
cinq  francs  dans  les  doigts.  Le  Vieux  consi- 
dérait la  pièce,  un  peu  honteux,  n'ayant  pas 
l'air  de  comprendre  la  raison  de  cette  muni- 
ficence. 

—  Vous  êtes  bien  bonnéte...  Vous  êtes  bien 
honnête... 

Mais  tout  à  coup,  se  rappelant  la  paire  de 
sabots  promise,  il  éprouva  un  scrupule. 

—  Si  c'est  pour  ce  que  je  crois,  ça  n'vaut 
qu'un  demi-écu,  dit-il,  j'vas  vous  remettre 
l'autre  demi. 

Le  père,  bonhomme,  s'éjoya: 

—  Gardez-le,  mon  ami,  pourboire  à  notre 
santé. 

On  le  traîna  dans  des  débits.  Il  fut  acclamé 
après  la  harangue  d'un  étudiant  planté  sur 
une  borne.  Il  n'éprouvait  nul  orgueil,  mais 
seulement  une  douceur  d'entrailles  pour  le 
bel  enfant  sauvé  des  eaux.  Sur  le  tard,  il 
s'en  alla,  regagna  son  village,  la  tête  chaude. 

C'était  le  premier  bonheur  de  sa  vie  de  mi- 
sère et  de  déréliction.  Il  était   sans  amis   et 
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sans  famille.  Tout  petit,  quelqu'un  l'avait 
trouvé;  il  se  rappela  uniquement  une  femme 
qui  le  battait,  et  comme  il  était  né  ridé,  on 
l'avait  dénommé  le  Vieux.  Des  ans  de  ser- 
vage suivirent  :  il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire, 
passait  pour  un  simple.  Une  fois,  étant  va- 
let dans  une  ferme,  il  s'était  senti  du  goût 
pour  une  chair  de  Lelle  fille;  ils  allaient 
se  marier  ;  il  la  surj)rit  dans  les  bras  d'un 
homme.  Sa  virilité  ensuite  s'était  tannée, 
toute  sèche,  devenue  comme  une  écorce.  Il 
ne  souffrait  pas,  vivait  sans  joie,  terré  dans 
ses  sillons,  humble  et  vaillant  à  l'égal  de  la 
bête. 

Maintenant  avec  le  joli  éphèbe  une  famille 
lui  naissait;  il  perçut  très  confusément  qu'il 
avait  vécu  pour  cette  heure  inouïe:  il  soup- 
çonna au-dessus  de  lui  comme  l'avènement 
d'une  date  miraculeuse.  Son  être  fruste  se 
sensibilisa,  les  divines  sources  de  l'amour 
jaillirent. 

Il  attendit  le  dimanche,  puis  repartit  pour 
la  ville,  rasé,  fraisdeliniieet  d'habits,  comme 
les  matins  de  Sainte-Table.  Le  père  l'accueil- 
lit honnêtement  et   lui    fit   servir  à  manger 
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dansla  cuisine.  Il  s'enquit  avec  timidité  «  si 
monsieur  l.éoii  était  là,  »  sans  faim  devant  le 
pain  et  le  fromage.  Léon  rentra,  lui  serra 
fortement  les  [mains,  et  tout  le  pain  s'en- 
gloutit  entre  ses  molaires  actives.  Ensuite 
desparents  arrivèrent;  le  beau  jeune  homme, 
bruyant,  neuf  d'Ame  encore,  avec  fierté  leur 
montra  son  sauveur  comme  une  propriété, 
comme  un  apanage  personnel. 

—  Sans  lui,  vous  savez,  c'était  fini  de 
moi... .Allez,  je  lui  dois  une  fière  chandelle. 

Le  Vieux  s'amusait  de  sa  joie,  ne  le  quit- 
tait pas  des  yeux,  d'une  admiration  candide 
de  pâtre  pour  un  Jésus  de  cire  aux  crèches 
de  Noël. 

Il  revint  les  dimanches  suivants.  C'était 
comme  un  sacrement,  comme  une  Sainte 
Messe  qui  l'attirait,  la  béatitude  d'une  com- 
munion avec  une  essence  supérieure.  Il  ap- 
porta des  fruits,  des  fleurs;  il  le  força  à  ac- 
cepter un  panier  d'œufs.  Son  salaire  de  la 
semaine  passait  à  ces  achats.  Quand  Léon  le 
remerciait,  il  avait  un  petit  gloussement 
heureux. 

—  Mais  non,  vous  voulez  rire...  Le  plaisir 

13.       - 
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est  tout  pour  moi  :  c'est  comme  si  je  le  don- 
nais à  ma  bonne  amie. 

Il  tenait  un  petit  temps  sa  main  fine  entre 
ses  doigts  gourds,  et  d'un  ronron  d'adora- 
tion animale  attachant  d'en  bas  de  lourds  re- 
gards humides  sur  les  clairs  yeux  qui  lui 
souriaient,  il  soupirait  : 

—  J'suis  bien  content,  allez,  j'suis  fameu- 
sement content... 

Le  bon  jeune  homjue  finissait  par  l'emme- 
ner au  café,  lui  payait  de  délicats  élixirs  que 
l'autre  savourait  à  petites  fois,  comme  la  li- 
queur même  de  sa  délectation.  Et  à  tous  les 
survenants,  il  le  présentait  d'un  emballement 
gamin  : 

—  Mais  dites-lui  donc  que  c'est  beau,  ce 
qu'il  a  fait...  c'est  de  l'héroïsme,  ou  je  ne 
m'y  connais  pas.  Ah!  oui,  un  cœur  de  brave 
homme,  une  âme  évangélique...  Et  (le  plus 
drôle,  c'est  qu'il  ne  s'en  doute  pas  lui-même. 

Le  Vieux  se  rencognait,  gêné  de  l'éloge, 
tout  petit  sous  les  grands  mots  dont  il  ne 
saisissait  que  l'amplitude.  Léon  le  bourrait 
amicalement,  criait  plus  fort  : 
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—  Oui,  oui,  une  âme  de  saint,  tu  m'en- 
tends, vieille  Léte  ! 

Ce  tutoiement,  en  les  apparentant  d'une 
semblance  d'intimité  familiale,  mollissait 
jusqu'à  l'extase  le  rural. 

Le  thème  du  sauvetage,  complaisamment 
détaillé,  à  la  longue  se  varia  de  nuances  :  le 
Vieux  l'avait  repéché  tandis  que  la  crampe 
le  mordait,  mais  presque  instantanément  les 
forces  lui  étaient  revenues  :  sans  aide  il  avait 
pu  grimper  la  berge.  Un  amour-propre  déli- 
cat, le  regret  de  l'épisode  final  lui  persuadait 
d'atténuer  l'intégrité  du  drame.  Le  Vieux 
docilement  acquiesçait;  peut-être  il  finissait 
par  être  moins  sûr  de  l'évidence,  confiant 
uniquement  en  cette  bouche  charmante  et 
absolue. 

Or  il  advint  que  le  tendre  ami,  réprimandé 
par  les  siens  à  cause  de  cet  attachement  vrai- 
ment trop  disproportionné,  dut  argumenter 
pour  se  libérer  quelquefois  des  assiduités  du 
vieil  homme.  Celui-ci  alors  tranquillement 
replantait  sa  casquette,  disant  : 

—  Ne  vous  gênez  pas,  m'sieu  Léon.  Ça  sera 
pour  une  aut'  fois. 
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Au  bout  du  troisième  mois,  comme  une 
après-midi  timidement  il  s'introduisait,  ap- 
portant entre  les  quatre  nœuds  de  son  foulard 
une  fouace  à  la  belle  croûte  d'or,  il  se  heurta 
au  père  qui  sévèrement  discourut  : 

—  Mon  brave  homme,  il  ne  faudrait  pas 
abuser  cependant  des  avantages  que  le  ha- 
sard, en  vous  faisant  retirer  mon  fils  des 
eaux,  vous  a  donnés  sur  lui...  Croyez-moi,  ce 
jeune  homme  est  l)ien  assez  puni  déjà...  D'ail- 
leurs, nous  ne  voulons  rien  vous  devoir... 
Voilà  encore  cinq  francs,  et  ne  revenez  plus. 

Le  Vieux  le  regarda  penaud,  étourdi,  tout 
pâle,  n'ayant  perçu  que  l'injonctioii  finale.  Il 
déposa  sa  fouace  sur  la  table,  saur,  rien  dire, 
et  prit  machinalement  l'argent  qu'on  lui  ten- 
dait. Mais  sur  le  seuil,  apercevant  la  pièce 
entre  ses  doigts,  il  revint  sur  ses  pas:      f 

—  J'rai  point  gagné  :  excusez  si  j'en  veux 
point,  de  vot'  argent. 

—  Ingrat!  fit  le  père,  outré  pour  l'endurcis- 
sement de  cet  homme  désintéressé  jusqu'à  dé- 
cliner les  effets  de  sa  gratitude. 

Il  revint  rôder  les  soirs  de  dimanche  autour 
de  la  maison,  n'osant  plus  reparaître  aux  clar- 


LA   VIE   SECRÈTE  220 

tés  du  jour,  terrorisé  par  la  majesté  de  l'auto- 
rité paternelle.  Cette  crainte  bientôt  opprima 
ses  heures.  Là-bas,  aux  champs,  peinant  sous 
l'ondée,  il  fatiguait  ses  esprits  à  vainement 
sonder  le  motif  des  rigueurs  qui  les  alié- 
naient l'un  de  l'autre.  Il  n'incriminait  pas  le 
cœur  pour  lequel  il  brûlait  d'inaltérables  ar- 
deurs. jMénie  parjure,  il  l'eût  attesté  recon- 
naissant et  iidèle.  C'était  une  religion  obscure, 
un  culte  de  latrie  ainsi  que  pour  une  idole  très 
haute,  un  amour  tendre  et  irais  comme  pour 
une  vierge,  et  il  le  diligeait  suavement,  en 
outre,  comme  un  fils. 

Un  jour,  étant  à  remuer  la  terre  non  loin  de 
la  rivière,  il  s'entendit  appeler.  Il  leva  la  tête 
et  aperçut  Léon  marchant  à  lui  par  les  gué- 
rets. 

—  Je  voulais  te  voir,  lui  dit  ce  jeune  héros, 
beau  comme  les  dieux.  Il  ne  faut  pas  que  tu 
croies  que  je  pense  comme  mon  père.  Tiens, 
regarde  plutôt,  je  pleure  en  considérant  cette 
eau  d'où  tu  m'as  retiré.  Mais  je  puis  bien  te 
le  dire,  ta  noble  action  ne  m'a  guère  profité. 
J'aimais  ma  cousine;  réfléchis  qu'elle  est  ri- 
che et  qu'elle  m'était  fiancée.  On  me  la  refuse 


330  LA  VIE  SECRÈTE 

à  présent  pour  la  faute  d'avoir  exposé  trop 
légèrement  une  vie  dont  je  n'étais  plus  le 
maître,  puisqu'elle  lui  fut  promise. 

La  candeur  du  serf  des  glèbes  s'humilia  en 
ce  cri: 

—  Me  pardonnerez-vous  jamais,  mon  doux 
monsieur,  tout  le  mal  qui  vous  arrive  à  cause 
de  moi? 

—  Mais  je  ne  t'en  veux  pas  à  ce  point,  pro- 
testa le  précoce  pharisien  en  souriant. 

Il  le  considérait  avec  bonté,  de  la  claire  et 
ingénue  jeunesse  de  son  œil. 
Onctueusement  il  reprit: 

—  Ecoute,  j'étais  venu  aussi  pour  te  dire 
ceci.  As-tu  déjà  réfléchi  qu'en  toute  cette  aven- 
ture le  plus  beau  rôle  indéniablement  te  fut 
réservé  ?  Je  ne  te  le  reproche  pas.  Mais  observe 
combien  il  eût  été  préférable  pour  tous  deux 
que  le  contraire  fût  arrivé. 

D'un  geste  impérieux  et  tendre,  lui  impo- 
sant les  mains  sur  les  épaules,  il  l'attira  : 

—  Mais  oui,  comprends  donc,  tu  devenais 
mon  obligé,  ce  qui  semblera  toujours  naturel 
de  la  part  d'un  homme  de  ta  classe...  Eh  bien, 
en  nousyprenant  adroitement,  nous  pourrions 
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remettre  les  choses  en  l'état  qu'il  convient. 
Il  suffira  d'ébruiter  que  c'est  moi  qui  te  sau- 
vai des  eaux  et  que  ma  modestie  uniquement 
fut  la  cause  de  la  fraude  par  laquelle  je  con- 
sentis à  passer  pour  le  noyé.  Ainsi  je  n'aurai 
plus  à  rougir  de  l'infériorité  que  me  crée  vis- 
à-vis  de  toi  l'événement.  Et  ta  prérogative,  je 
n'aurai  plus  de  peine  à  te  la  pardonner,  puis- 
que dès  ce  moment  je  l'aurai  oubliée. 

Le  Vieux  se  courba,  rayonnant,  jusqu'à  ce 
que  sa  bouche  touchât  le  vêtement  de  l'Elu. 

—  Soyez  remercié,  ô  doux  monsieur,  dit- 
il,  maintenant  plus  rien  ne  manque  à  ma  re- 
connaissance. Car  cette  chose-là,  j'en  avais 
eu  la  pensée;  mais  n'était-ce  pas  trop  inespé- 
rablement  beau  pour  un  pauvre  homme 
comme  moi  d'être  sauvé  par  un  jeune  homme 
tel  que  vous? 
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LA  FEMME  AU  BONNET  VERT 


Au  docteur  Spehl. 

J'avais  inutilement  demandé  à  ma  proprié- 
taire de  changer  le  papier  de  tenture  de  ma 
chambre  à  coucher.  C'était  un  horrible  papier 
vert,  acide  et  <(  atrabilaire  »  —  j'insiste  sur  le 
mot  bien  qu'il  paraisse  excéder  les  limites  de 
l'analogie.  Chaque  fois  que  je  le  regardais,  mes 
yeux  étaient  blessés;  sa  couleur  discorde  et 
vénéneuse,  suggestive  des  pires  toxiques,  of- 
fensait mon  penchant  à  la  sympathie.  Tout 
mon  être  aussitôt  se  réticulait  ;  mes  dents 
crissaient  comme  irritées  i)ar  des  verjus  ou 
des  citrons.  Ou  bien  j'étais  couvert   de   pa- 
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pilles  en  croyant  ouïr  le  grincement  de  mon 
l'ongle  sur  un  carton  glacé,  le  rais  déchirant 
d'un  diamant  de  vitrier,  le  cristallin  suraigu 
d'une  plainte  d'harmonica.  Je  n'ai  jamais  aimé 
en  musique  que  les  cuivres,  les  tambours  et  le 
hautbois;  le  violon  et  les  clarinettes  me  pro- 
curaient des  sensations  d'écorché  raclé  par  un 
archet. 

J'avais  encore  un  autre  ennui  :  je  revoyais 
distinctement  ma  mère,  une  grande  femme 
dure  et  maigre,  au  visage  méchant  comme  ce 
papier.  Même  enfant  je  ne  l'embrassais  que 
sur  son  ordre;  mes  baisers  se  heurtaient  cà  ses 
os  et  me  faisaient  mal;  je  croyais  baiser  une 
tête  de  bois.  Il  est  possible  que  mon  père  soit 
mort  de  ma  mère,  je  ne  l'ai  jamais  connu. 
Mais  elle,  je  l'ai  bien  détestée. 

Je  résolus  de  tenter  une  dernière  démarche 
auprès  de  mademoiselle  Durepie.  Je  la  voyais 
sans  plaisir,  par  nécessité.  D'ailleurs,  elle 
n'avait  rien  d'aimable  :  petite,  sèche  comme 
un  silex,  un  visage  à  repasser  un  couteau 
dessus,  et  toujours  se  frictionnant  les  mains, 
ayant  l'air  d'effacer  une  tache  d'encre,  un 
geste  bête  et  humble  dont  j'ai  horreur.  Etait- 
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ce  une  créature  nocive  et  digne  d'exécration? 
Je  ne  le  crois  pas,  je  ne  l'ai  jamais  cru.  Elle 
était  avare  et  portait,  l'été  comme  l'hiver,  un 
l)onniclion  de  laine  verte  rétréci  par  les  lessi- 
ves. 

Je  choisis  l'heure  où  j'étais  le  plus  sûr  de 
la  voir,  c'est-à-dire  le  soir.  Elle  était  dévote 
et  hahituellement  rentrait  après  le  Salut.  On 
était  toujours  certain  de  la  rencontrer  à 
l'heure  des  chandelles,  son  vieux  psautier 
et  son  chapelet  en  ses  mitaines  noires,  toute 
recroquevillée  dans  sa  petite  robe  vert  drap  de 
Lillard  et  son  châle  à  palmes  jaunes  effrangé. 
Elle  habitait  au  fond  d'une  rue  étroite  une 
ancienne  maison  qu'un  prêtre  avait  long- 
temps habitée  avant-elle,  et  dont  le  jardin, 
un  enclos  touffu,  fait  retour  sur  la  venelle 
voisine.  Mademoiselle Durepie  possédait  deux 
grands  immeubles  sur  la  Place  et  tout  un 
quartier  de  misérables  logis  d'ouvriers  au  fau- 
bourg. Elle  passait  pour  intraitable,  ne  tran- 
sigeait pas  sur  la  ponctualité  du  terme.  Au 
fond,  cela  m'intéressait  médiocrement,  je  ne 
ressentais  contre  elle  nulle  haine. 

Je  tirai  faiblement  la  sonnette,  je  ne  voulais 
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pas  riiidisposer  par  une  brusquerie  qui  du 
reste  n'était  pas  dans  mon  caractère.  Je  l'ai 
dit,  j'incline  à  la  sympathie,  je  suis  plutôt 
bienveillant.  La  vieille  servante  arriva  du 
fond  de  la  maison,  traînant  ses  chaussures 
sur  les  dalles. 

Un  verrou  fut  tiré.  Je  parlementai  à  travers 
l'entre-bâillement  de  la  porte,  sous  la  filtrée 
rouge  d'un  flambeau  dont  elle  éclairait  la 
ruelle.  Cette  voie,  dès  l'entre-chien-et-loup, 
est  dénuée  de  vie;  il  faut  que  je  précise  pour 
que  l'on  me  comprenne.  Elle  débouche  dans 
un  recoin  perdu,  un  pauvre  carrefour  soli- 
taire où  s'ouvre  le  porche  d'un  Béguinage. 
'L'autre  rue,  le  long  du  jardin,  obliquement 
sinue,  bordée  de  vieux  murs,  de  clôtures  dé- 
foncées, et  va  rejoindre  en  tortuant  le  quar- 
tier de  l'église.  Il  n'y  a  qu'une  lanterne  à 
chaque  bout  de  la  ruelle.  A  dix  pas  de  la  de- 
meure de  mademoiselle  Durepie,  de  l'autre 
côté  du  pavé,  s'étend  derrière  un  lattis  la 
tonnelle  d'un  petit  café,  médiocrement  acha- 
landé. On  peut  très  bien  tuer  quelqu'un  dans 
ce  grand  silence  des  maisons  sans  que  per- 
sonne voie  passer  l'assassin. 
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—  Tiens,  c'est  que  vous,  monsieur  Paul! 
me  dit  cette  femme  très  dévouée  à  .^  a  maî- 
tresse et  qui  partageait  son  peu  d'estime  pour 
les  petits  locataires  comme  moi,  Lien  qu'elles 
»  en  vécussent  toutes  les  deux.  Mais  je  lui 
avais  fait  don ,  un  jour  qu'elle  arrivait  tou- 
cher le  loyer  de  mon  appartement ,  d'une 
paire  de  bottines  éculées;  elle  m'en  gardait 
une  certaine  reconnaissance.  Mademoiselle 
justement  vient  de  rentrer.  Essuyez  Lien  vos 
pieds  au  paillasson. 

Elle  était,  en  effet,  dans  la  petite  pièce  du 
fond,  tout  au  Lout  du  vestibule.  Elle  passait 
ses  chaussons  et  se  plaignit  de  ses  durillons. 
Son  fauteuil  joignait  la  table,  le  dossier  tourné 
vers  la  fenêtre  du  jardin.  Elle  m'apparut  plus 
laide  encore  que  d'habitude  sous  la  clarté 
basse  de  la  lampe.  Je  fus  désappointé,  quoi- 
que j'y  fusse  accoutumé,  de  lui  voir  sur  la 
tète  son  horril)le  bonnet  vert  dont  la  couleur 
instantanément  me  rappela  mes  intimes  souf- 
frances. 

Cependant  j'arrivais  sans  intentions  agres- 
sives. Je  m'étais  promis  de  rester  jusqu'au  bout 
conciliant.  Je  n'eus  pas  un  mouvement  d'im- 
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patience  quand  elle  me  refusa   de   changer 
mon  papier  vert. 

—  Est-ce  que  je  ne  porte  pas  du  vert,  moi? 
Est-ce  que  le  vert,  mon  cher  monsieur,  m'in- 
dispose, moi? 

Micheline,  la  servante,  reparut;  elle  avait 
coiffé  son  honnet  à  grands  ruches  frisés  comme 
des  choux  et  tenait  dans  les  doigts  son  cha- 
pelet. 

—  Alors  comme  ça,  je  vais,  dit-elle.  Si  le 
père  Athanase  n'est  pas  trop  regardant,  j'en 
aurai  pour  moins  d'une  heure  à  faire  «  ma 
confesse  »  et  revenir. 

—  Bon,  c'est  ça,  ma  fille.  Et  ne  manquez 
pas  de  faire  un  hon  acte  de  contrition. 

J'entendis  battre  la  porte  de  la  rue.  Nous 
restâmes  seuls,  mademoiselle  Durepie  et  moi. 
Je  n'avais  pas  pensé  à  cela,  cette  éventualité 
était  restée  en  dehors  de  mes  prévisions.  Cepen- 
dant, entre  une  vieille  fille  de  son  âge  et  un 
jeune  homme  du  mien,  rien  ne  pouvait  se  pas- 
ser que  de  parfaitement  honnête  et  bienséant. 
J'avais  pris  mon  chapeau  sur  la  table  et  moins 
pour  insister,  —je  savais  à  présent  l'inutilité 
de  toute  requête,  —  que  par  un  retour  ma- 
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cliiiuil  à  luLjet  de  ma  visite,  je  traînai  sur  cette 
phrase  : 

—  Ainsi  donc,  mademoiselle,  c'est  dit, 
vous  ne  voulez  pas  changer  cet  affreux  papier 
vert  ? 

Elle  avait  pris  un  tricot  dans  la  corbeille  et 
sans  me  répondre,  hocha  négativement  la  tête. 

Je  ne  sais  pourquoi,  ni  comment  je  pensai 
tout  à  coup  que  si^j'avais  eu  quelque  sujet  de 
rancune  violente  contre  elle,  si  je  m'étais  senti 
des  propulsions  criminelles  j'aurais  pu,  placé 
comme  j'étais  à  côté  de  son  fauteuil,  et  rien 
qu'en  abaissant  mes  mains,  l'étrangler  sans 
que  personne  en  cette  demeure  vide,  dans  cette 
rue  aux  maisons  sourdes  et  muettes,  vînt  la 
secourir.  Cette  vertigineuse  conjecture,  en 
raison  de  son  exorbitance  même,  m'amusa. 
Je  me  figurai  très  lucidement,  avec  complai- 
sance, que  j'étais  venu  pour  la  tuer  et  la 
piller  ensuite.  Je  regardais  les  meubles, 
j'inspectais  la  chambre.  Je  considérai  lon- 
guement un  bahut  dans  le  retour  de  la  che- 
minée en  m'eilorçant  de  soupçonner  lequel 
des  tiroirs  de  ce  meuble  lui  servait  à  ser- 
rer son  argent.   Ingénument,  par   un  dérou- 
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tant  paradoxe  démentant  nia  droiture  fon- 
cière, j'étais  entré  dans  la  peau  d'un  meur- 
trier, je  me  suggérais  le  geste  concentré  et 
le  fixe  regard  froid  qui  précèdent  un  dessein 
homicide. 

Un  petit  silence  coula;  j'eus  un  battement 
de  cœur...  Si  cependant  cette  suggestion,  en 
apparence  purement  volontaire,  par  consé- 
quent éliminable  à  mon  gré,  résultait  de  la 
cauteleuse  et  imprévue  expansion  de  l'indi- 
vidu latent,  coexistant  en  moi  !  Si,  tandis  que 
je  me  flattais  de  créer,  dans  la  plénitude  du 
sens,  une  péripétie  simplement  romanesque, 
je  subissais  déjà  les  poussées  inconjurables  de 
l'être  atavique,  par  exemple!...  La  réflexion 
revint,  ma  suj^position  me  parut  si  irrésisti- 
blement folâtre  que  je  me  mis  à  rire  et  que , 
tout  secoué  par  celte  hilarité  insolite,  je  m'é- 
criai : 

—  Figurez-vous... 

Un  sursaut  léger  lui  déprima  les  épaules  ; 
elle  releva  la  tête  de  dessus  son  tricot  et  me 
regarda,  surprise  plutôt  qu'inquiète.  J'allais 
tout  lui  dire;  mais,  au  moment  de  parler,  la 
langue  glua  à  mon  palais,  peut-être  redoutai- 
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je  qu'elle  ne  me  prît  an  mot.  Et,  biaisant,  ru- 
sant, par  une  prudence  non  moins  ridicule  que 
ma  conjecture  antérieure,  je  lâchai  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Ma  mère  vous  ressemblait  un  peu  et  por- 
tait aussi  un  bonnet  vert...  Je  ne  l'aimais  pas. 

Je  fus  honteux  de  ma  sottise  et  lui  souhaitai 
le  bonsoir.  Elle  m'accompagna  avec  la  lampe 
jusqu'à  la  rue;  un  instant  je  restai  à  lui  tirer 
mon  coup  de  chapeau  dans  le  carré  de  lumière 
rouge  élargi  sur  le  mur  d'en  face. 

Je  remontai  la  ruelle,  j'enfilai  deux  autres 
rues  presque  aussi  silencieuses  :  je  ne  pensais 
plus  à  mon  papier  vert,  je  me  moquais  seule- 
ment de  mes  aberrations.  La  masse  sombre 
de  l'église  s'estompa  dans  le  soir;  un  petit 
feu,  comme  une  clarté  d'aurore,  rosissait  le 
haut  des  verrières.  Maintenant  il  m'eût  paru 
tout  aussi  déraisonnable  de  pénétrer  dans  la 
nef,  d'y  chercher  dans  l'ombre  d'un  confes- 
sionnal la  vieille  servante  et  de  lui  appren- 
dre qu'on  avait  étranglé  sa  maîtresse.  Cepen- 
dant cette  fable  grossière  eût  pu  s'enchaîner 
comme  la  complémentaire  du  drame  absurde 
où  j'avais  joué  un  rôle  mental. 
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Soudain  je  restai  les  pieds  cloués,  les  en- 
trailles froides.  En  combinant  les  imprévus 
possibles,  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'après  le 
départ  du  faux  assassin,  un  assassin  véritable 
se  fût  glissé  dans  la  maison.  Par  un  bizarre 
phénomène  cérébral,  je  me  serais,  en  ce  cas, 
assimilé  l'événement  en  suspens;  prémonitoi- 
rement  j'aurais  fait  le  geste  et  conçu  l'exécu- 
tion du  crime  qu'un  autre  allait  accomplir. 
L'approche  du  meurtrier,  en  vibrant  magnéti- 
quement dans  les  ambiances,  reflexement  eût 
agi  sur  moi. 

Une  conclusion  s'imposa  foudroyante. 
Comme  c'était  moi  le  dernier  visiteur  entré 
chez  mademoiselle  Durepie,  Micheline  n'au- 
rait pas  de  peine  à  prouver  que  j'étais  l'assas- 
sin, que  je  devais  être  l'assassin. 

Aussitôt  les*affres  me  mouillèrent,  je  sentis 
confluer  les  plus  accablantes  conjonctures. 
Très  vite  je  redescendis  la  ruelle  en  retenant 
mon  souffle,  l'oreille  tendue  vers  de  possibles 
rumeurs,  vers  l'ébruitement  d'une  présence  té- 
nébreuse. Je  scrutai  la  serrure,  je  n'osais  pas 
tirer  la  tringle  de  la  sonnette.  Je  me  glissai 
ensuite  le  long  du  murdujardin;  je  remarquai 
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pour  la  première  fois  qu'une  porte  desservait 
ce  côté  de  l'habitation. 

Le  carillon  de  la  demie  sonna  à  l'église; 
j'avais  entendu  tinter  le  quart  au  moment  où 
je  quittais  «  ma  victime  ».  A  moins  de  conce- 
voir une  rapidité  de  réalisation  exceptionnelle, 
quasi  inadmissible,  un  aussi  bref  espace  de 
temps  n'aurait  pu  suffire  à  la  consommation 
de  l'acte  abominable.  Il  faut  que  décidément 
j'aie  perdu  la  tête  pour  méconnaître  à  ce  point 
les  évidences,  pensai-je  en  me  fortifiant  dans 
ce  raisonnement.  Aussi  bien  une  paix  pro- 
fonde régnait,  les  portes  et  les  volets  joi- 
gnaient hermétiquement. 

A  peine  calmé  par  ces  rassurantes  certi- 
tudes, une  nouvelle  angoisse  me  laboura.  Il 
ne  me  semblait  plus  possible  que  le  crime  ne 
fût  pas  commis.  C'était  le  pressentiment  d'une 
chose  inéluctable  et  dont  s'agitait  en  moi  à 
présent  l'imminence  comme  si  moi-même  y 
devais  être  mêlé.  Je  résolus  de  faire  la  garde, 
de*  surveiller  la  maison  et  les  alentours.  Je 
ne  faisais  là  après  tout  que  défendre  ma 
peau.  Mais  un  voisin,  inquiété  par  la  régu- 
larité de  ce  pas  équivoque  dans  le  soir,  ou- 

14. 
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vrit  sa  porte,  resta  à  me  guetter  du  seuil. 
Agacé,  les  nerfs  horriblement  pinces,  je  me 
glissai  alors  dans  le  petit  café  et  me  fis  ser- 
vir de  la  bière  sous  la  tonnelle.  De  dessous 
les  verdures,  à  travers  le  lattis,  mes  yeux 
s'étendaient  jusqu'à  la  maison;  il  n'y  avait 
que  la  vue  du  jardin  qui  m'échappait. 

J'évitai  le  rais  lumineuxfiltré  de  l'intérieur, 
je  me  ramassai  dans  l'ombre,  je  ouatai  mes 
mouvements  comme  une  chauve-souris  blottie 
en  un  recoin.  Bientôt  je  constatai  qu'à  force 
de  m'observer,  depuis  que  j'étais  revenu  dans 
cette  rue,  je  prenais  exactement  les  allures 
clandestines  de  cet  assassin  dont  je  tâchais 
de  déjouer  les  machinations.  Je  me  rendis 
compte  que  je  m'enferrais  à  plaisir.  En  met- 
'tant  les  choses  au  pis,  si  l'on  m'incriminait, 
le  voisin  et  le  cafetier  ne  manqueraient  pas 
de  témoigner  de  ma  station  prolongée  devant 
la  maison.  Je  me  vis  devant  les  robes  rouges, 
je  pensai  à  l'honneur  de  mon  nom,  j'avais 
travaillé  à  en  faire  le  nom  d'un  honnête 
homme. 

Je  changeai  d'attitude,  je  m'efforçai  à  des 
gestes   naturels.  Un    ouvrier    passa,   il    me 
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parut  qu'il  s'attardait  en  rasant  la  porte.  Je 
me  levai,  et,  du  bord  de  la  tonnelle,  le  suivis 
des  yeux  tant  qu'il  s'effaça  dans  le  lointain 
de  la  rue.  J'aurais  voulu  étouffer  jusqu'au 
bruit  autour  de  cette  maison.  C'était  en  moi, 
multipliée,  centuplée  par  les  nécessités  de 
ma  sauvegarde  personnelle,  une  sympathie 
filiale,  amoureuse,  pour  la  vie  de  la  femme^ 
au  bonnichon  vert,  pour  cette  femme  de  la 
vie  de  qui  ma  vie  à  moi  dépendait.  Elle  me 
devenait  chère  comme  un  ange  gardien, 
comme  mon  suppôt,  comme  ma  propre  sécu- 
rité. 

—  Heureusement,  songeai -je,  Micheline  ne 
va  plus  tarder  à  rentrer  :  il  me  serait  impos- 
sible de  vivre  plus  longtemps  sous  l'accable- 
ment de  ce  sentiment  mortel  à  force  d'inten- 
sité. 

Encore  une  fois,  les  marteaux  de  l'heure 
retentirent.  Je  sursautai  :  il  y  avait  une  heure 
et  demie  que  j'attendais,  les  autres  sonneries 
du  carillon  avaient  glissé  sans  répercussion  sur 
mon  esprit  absorbé.  Je  me  rappelai  seulement 
alors  la  porte  de  sortie  dans  le  mur  du  jardin. 

—  Mais,  me  dis-je,   si  la  servante,    à  mon 
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insu,  était  rentrée  par  cette  -  porte  pendant 
que  l'assassin  perpétrait  son  œuvre,  elle  y  au- 
rait passé,  indubitablement,  comme  sa  maî- 
tresse. 

Mes  idées  de  nouveau  se  brouillèrent.  J'ou- 
bliai que  la  vraisemblance  démentait  l'hypo- 
thèse du  fait  accompli.  Cependant  je  ne  res- 
sentis d'abord  aucune  commotion  violente.  Au 
contraire  l'événement,  entrevu  sous  cet  an- 
gle, m'allégea  momentanément.  En  effet,  Mi- 
cheline supprimée,  c'était  un  témoignage  qui, 
si  monstrueusement  basé  sur  de  simples  et 
mensongères  apparences  qu'il  fût,  n'en  pou- 
vait pas  moins  me  perdre.  Je  fus  presque 
tenté  de  me  réjouir.  Mais  alors  d'autres  pous- 
sées, l'atrocité  d'un  tel  crime,  l'urgence  d'un 
secours,  la  lâcheté  de  mon  égoïsme  tumul- 
tuèreht  en  moi.  L'humanité  la  plus  élémen- 
taire me  prescrivait  d'intervenir,  de  donner 
l'alarme. 

Je  réglai  ma  dépense.  Je  me  jetai  à  la  rue. 
Quand  enfin  mes  doigts  tremblants  osèrent 
s'accrocher  à  la  sonnette,  j'étais  supplicié  des 
plus  terribles  angoisses  qu'il  soit  donné  de  res- 
sentir. Les  vibrations  métalliques  tristement 
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se  moururent  aux  profondeurs  muettes  de  la 
maison.  Je  sonnai  une  seconde  fois;  c'était 
maintenant  comme  le  fracas  d'un  gong  pro- 
longé aux  douloureuses  sensibilités  de  mon 
être.  Je  ne  lâchai  plus  la  tringle  et  sonnai 
coup  sur  coup,  tout  en  reconnaissant  l'inuti- 
lité de  mon  appel  en  cette  demeure  des  ombres. 
Je  me  représentais  le  crime  avec  certitude,  je 
revis  la  petite  pièce  du  fond,  le  cadavre  dans 
son  fauteuil,  la  clarté  pâle  de  lampe  s'épan- 
dant  sur  la  bousculade  des  meubles. 

Un  bruit  monta,  s'étouffa;  toute  ma  vie  se 
concentra  dans  les  perceptions  de  mon  oreille. 
J'entendis  grincer  une  porte,  sans  doute  la 
porte  du  jardin  par  où  s'échappait  le  criminel. 
Les  battements  de  mon  cœur  étaient  si  violeiits 
que  je  me  sentis  perdre  connaissance.  Et,  sou- 
dain, des  pas  approchèrent  prudents,  assour- 
dis: une  main  tira  le  verrou.  Je  vis  apparaître 
entre  les  vantaux,  dans  la  lueur  du  flambeau, 
le  visage  maussade  de  ^[icheline.  Il  me  fallut 
toute  ma  force  pour  lui  demander  : 

—  Mademoiselle  est  là  ?  Elle  est  toujours  là? 

—  I\Tais  certainement. 

—  Et,  dites-moi,  elle  vit  encore? 
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La  servante  eut  un  haut-le-corps,  le  flambeau 
trembla  dans  sa  main. 

—  Si  elle  vit?...  Mais  oui,  paremment. 

Je  la  repoussai  sans  colère;  j'étais  animé 
plutôt  d'une  grande  bonté  :  je  lui  pardonnais 
de  ne  pas  avoir  été  tuée,  comme  je  l'avais  cru. 
Mais  elle  pouvait  se  tromper,  elle  devait  se 
tromper  :  peut-être  n'avait-elle  pas  revu  sa 
maîtresse  en  rentrant  de  l'église.  Je  me  rap- 
pelle le  ton  de  douce  fermeté,  [de  tranquille 
résolution  avec  lequel  je  lui  dis  : 

—  Laissez-moi,  ma  bonne,  ma  chère  Miche- 
line. Je  dois  voir  mademoiselle,  bien  que  ce 
soit  miracle,  si  j'arrive  encore  à  temps. 

Je  poussai  droit  à  la  chambre,  je  marchais 
sans  volonté;  je  subissais  comme  une  force 
hors  de  moi.  La  porte  était  ouverte;  je  l'aper- 
çus dans  son  fauteuil,  tricotant  sous  la  lampe. 
Elle  vivait  ! 

Je  demeurai  un  assez  long  temps  interdit, 
comme  pour  un  leurre  de  mes  sens,  une  hal- 
lucination me  la  montrant  avec  les  apparen- 
ces du  souffle  quand  je  la  savais  expirée.  Elle 
me  parlait  :  je  ne  faisais  nulle  attention  à  ce 
qu'elle  disait,  je  voyais  seulement  remuer  ses 


LA  VIE  SECRÈTE  251 

lèvres.  Puis  subitement,  il  me  parut  éprouver 
comme  uu  déliement;  un  large  courant  passa 
en  moi,  de  la  joie,  de  la  reconnaissance. 

Je  ne  la  vis  plus  laide,  elle  possédait  un 
visage  exquis,  la  grâce  immatérielle  d'une 
créature  ressuscitée.  Je  lui  pris  follement  les 
mains  : 

—  Vous...  vous!  Je  vous  avais  cru...  ma- 
lade, morte...  (Les  mots  enfin  sortaient).  Al- 
lez, je  suis  heureux,  heureux...  Je  ne  vivais 
plus... 

Elle  se  défendit,  me  repoussa,  de  toute  sa 
peur  de  l'homme,  de  toute  Thorreur  d'une 
vieille  lille  dévote  pour  un  contact  charnel. 

—  Je  ne  veux  pas,  laissez-moi,  criait-elle, 
presque  sans  voix  dans  son  saisissement  et 
sa  frayeur. 

Je  parvins  à  reprendre  une  de  ses  mains  et 
la  serrai  avec  violence.  C'était  inexplicable  : 
je  ne  cessais  pas  de  ressentir  la  plus  vive,  la 
plus  tendre  sympathie  et  j'agissais  comme  un 
homme  en  qui  la  fureur  s'éveille.  Elle  me 
frappa  le  visage  du  poing.  Je  ne  doutai  plus 
qu'elle  ne  se  méprît  sur  mes  intentions.  Une 
voix  me  soufila  :  «  Tu  venais  pour  la  délivrer 
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et  c'est  toi  qu'elle  prend  pour  l'assassin  !  » 
Je  la  maintins  dans  son  fauteuil,  mais, 
comme  elle  continuait  à  crier,  ^je  lui  tirai  la 
tête  en  arrière  et  de  toutes  mes  forces  j'appuyai 
ma  main  sur  sa  ])ouclie.  L'idée  qu'elle  voyait 
en  moi  un  meurtrier,  en  m'obligeant  de  me 
défendre  subitement  contre  les  conséquences 
d'une  si  déplorable  supposition,  coulait  en  mes 
doigts  la  sauvagerie  indomptable  du  crime. 

Maintenant  qu'il  m'est  donné  de  débrouiller 
froidement,  comme  s'il  s'agissait  d'autrui,  les 
fils  de  ce  drame  extraordinaire,  je  remarque 
combien  la  logique,  dans  mon  cas,  se  mêla 
aux  impulsions  les  plus  obscures,  les  plus 
opposées  en  apparence  à  toute  logique.  J'en 
arrivai,  par  un  enchaînement  fatal  de  cir- 
constances, à  tuer  logiquement  une  créature 
humaine  contre  laquelle  ne  m'armait  nul  goût 
de  vengeance.  La  pensée  du  meurtre  était 
entrée  en  moi  comme  une  éventualité  fabu- 
leuse, presque  dérisoire.  J'avais  subi  la  su- 
bordination de  mon  être  conscient  à  un  être 
passif  promu  au  rôle  d'exterminateur.  Un  fu- 
tile prétexte  avait  suffi,  l'ennui  que  me  causait 
mon  papier  vert;   le  reste  s'attesta  comme 
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l'aboutissement  de  la  prédestination.  Mon 
geste,  mon  attitude  continuement  avaient 
convergé  vers  l'événement.  Cependant  j'avais 
cru  revenir  là  avec  les  charités  d'un  sauveur, 
de  l'illusoire  sauveur  dont  je  m'étais  attribué 
la  mission.  En  dépit  de  toutes  mes  dénéga- 
tions, j'apparaîtrais  le  nocturne  assassin  pré- 
méditant son  coup.  La  logique  me  comman- 
dait d'accorder  mes  actes  aux  apparences. 

Je  l'étranglai  donc  en  lui  criant  à  travers 
mes  dents  serrées  : 

—  Tu  n'as  pas  voulu  me  renouveler  mon 
papier  vert...  Eh  bien,  horrible  femme,  meurs 
de  ma  main,  puisque  aussi  bien  iii  dois  mourir 
ce  soir. 

J'ai  dit  la  vérité,  toute  la  vérité.  Je  n'ai 
plus  rien  à  dire.  Quand  Micheline,  attirée  par 
le  bruit  du  fond  du  jardin  où  elle  taillait  du 
bois  pour  son  feu  du  lendemain,  pénétra  dans 
la  chambre,  elle  me  trouva  me  roulant  à  terre, 
déchirant  ma  chair  avec  mes  ongles,  l'écume  à 
la  bouche,  les  sens  partis.  La  crise  dura  plus 
d'une  heure;  ensuite  on  m'emmena;  voici 
près  de  trois  mois  que  j'attends  en  prison  le 
châtiment  ou  la  libération. 

15 
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Je  veux  ouvrir  mon  âme  jusqu'au  bout. 
Le  crime  consommé,  je  ne  sentis  nul  remords; 
je  n'ai  réellement  été  malheureux  qu'avant 
cette  sombre  et  définitive  minute  en  pensant 
à  l'horreur  d'être  puni  pour  un  meurtre  dont 
un  autre  se  fût  rendu  coupable. 


I 
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LE  PASSANT  PROVIDENTIEL 


A  Emile  Verhaeren. 


Il  était  matin  encore  quand  je  débarquai 
en  cette  petite  ville:  le  train  qui  devait  m'em- 
porter  vers  ma  destinée  ne  partait  que  dans 
l'après-midi.  J'avais  près  de  cinq  heures  à 
moi.  Immédiatement  l'air  d'anciennes  reli- 
ques des  torves  et  délabrés  pignons,  allégo- 
ries d'une  gloire  périmée,  éveilla  en  mon 
esprit  un  culte  de  mémoire.  Je  pensai  aux 
races,  aux  vierges  sages,  aux  folles  courti- 
sanes, aux  héros  pompeux,  à  l'aventure  des 
âmes  ardentes  et  belles  que  connut  ce  peuple. 

Maintenant  une  fine  cendre  d'oubli  pleuvait 
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sur  les  fastes  éteints,  l'araignée  des  solitudes 
tissait  entre  les  toits  le  suaire  oii  reposait  en- 
seveli un  passé  solennel.  Dans  les  rues,  au 
bord  des  canaux,  erraient  des  ombres  pales  et 
dolentes,  de  pensives  figures  de  misère  et  de 
silence;  elles  allaient  inquiètes,  furtives, 
comme  cherchant  une  place  où  dormir  à  leur 
tour,  où  déposer  le  fardeau  inutile  des  jours. 
Des  places,  toutes  vides,  aux  masure3  clo- 
ses, aux  fenêtres  long  voilées  de  rideaux, 
semblaient  attendre  le  passage  des  prêtres 
pour  la  levée  du  corps.  Une  tristesse  de  veil- 
lée pesait  dans  l'air  humide,  dans  l'odeur  de 
vieilles  choses  moisissant  derrière  les  portes. 
Je  vis  se  glisser  des  coiffes  blanches  sous  le 
portail  d'un  béguinage  ;  elles  tournèrent, 
comme  des  vols  lents  d'oiseaux,  autour  d'une 
tombe  creusée  fraîchement  dans  l'herbe  ;  et 
ensuite  elles  disparurent,  je  ne  vis  plus  que 
la  pointe  des  croix  par  dessus  le  mur  du  ci- 
metière. 

De  frêles  jeunes  filles  derrière  les  vitres,  les 
mains  sur  les  genoux,  des  mains  très  blan- 
ches et  gothiques,  doucement  agonisaient  en 
de  la  dentelle.  Mes  yeux,  aux  carrefours,  aper- 
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curent  do  petites  Maries  qui  leur  ressem- 
blaient et  qu'honoraient  d'humbles  luminai- 
res. Et  c'était  très  doux,  infiniment  languis- 
sant, comme  le  mal  délicieux  de  sentir  son 
sang  s'en  aller  par  une  veine  ouverte,  comme 
de  lentement  trépasser  soi-même  en  joignant 
les  doigts  et  implorant  les  Providences.  Ça 
fleurait  l'hôpital  et  Foratoire  et  le  petit  jardin 
des  religieuses.  Une  senteur  de  buis  et  de  ré- 
sédas se  mêlait  à  de  l'encens  froidi,  à  une 
subtile  pestilence  de  pauvres  chairs  malades. 

J'avais  tout  à  fait  oublié  la  vie,  je  ne 
pensais  plus  à  l'angoisse  des  lendemains. 
J'é2)rouvais  seulement  une  petite  peine,  le 
charme  de  légèrement  souffrir  pour  quelque 
chose  qu'on  ne  sait  pas,  de  soupirer  sans 
grande  conviction  pour  le  chagrin  d'un  autre. 
Il  me  semblait  que  j'avais  là  quelque  part 
un  parent  mort,  que  j'étais  venu  pour  ac- 
complir un  pieux  devoir  envers  un  vieil 
homme  expiré  la  nuit  aux  mains  des  sœurs 
secourables,  dans  un  refuge. 

Les  cloches  sonnèrent  à  une  église  :  un 
corbillard  absurdement  décoré  de  plumets  et 
d'antiques  voitures   de   deuil    stationnèrent 
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devant  le  j^arvis.  Je  suivis  les  gens  vêtus  de 
noir  qui  pénétraient  sous  le  porche  ;  je  me 
glissai  entre  les  rangs  de  chaises  jusqu'aux 
grands  cierges  hraséant  à  l'entour  du  cata- 
falque. Le  penchant  à  l'imitation,  peut-être 
aussi  la  curiosité  et  l'invincible  attrait  de  la 
mort  m'avaient  poussé  à  entrer  comme  les 
autres.  Je  déposai  mon  chapeau  devant  moi 
et,  les  mains  au  rebord  de  ma  chaise,  je  con- 
sidérai l'assistance.  Je  pus  me  convaincre 
bientôt  qu'elle  ressentait  avec  indifférence  la 
perte  du  défunt.  Les  fronts  s'inclinaient,  de- 
meuraient penchés  sur  les  pages  de  l'Office 
des  Morts  et  l'affliction  en  était  absente.  La 
disparition  d'un  vivant  ne  devait  guère  lais- 
ser de  vide  en  cette  ville  du  vide  et  de  la 
mort.  Ces  gens,  d'ailleurs,  en  leurs  pâleurs 
exténuées,  en  leurs  petites  toux  souffreteu- 
ses montant  dans  le  crépitement  des  cires, 
m'apparurent  eux-mêmes  moribonds,  les  ex- 
trémités déjà  froidies  par  l'approche  des  affres 
finales. 

Un[grincement  de  chaises  déchira  les  dalles  : 
le  monde  se  leva  pour  l'offrande.  Un  clerc 
à  mesure  passait  les  bougies;  de  las  et  insi- 
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giiiliaiUs  visages  se  collaient  à  la  patène; 
en  défilant  autour  des  draps  funèbres,  la  plu- 
part eurent  l'air  de  processionner  pour  leurs 
propres  funérailles. 

Je  m'avançai  avec  la  foule,  je  pris  le  lumi- 
naire qui  m'était  tendu,  j'évoluai  dans  le  bra- 
sier des  hauts  cierges,  je  saluai  la  famille. 
Jusqu'alors  je  n'avais  pris  attention  qu'à  ce 
concours  de  peuple  réuni  pour  un  pieux  de- 
voir. Le  mort  m'était  resté  négligeable.  Mais 
revenu  à  ma  place,  il  me  parut  qu'un  lien 
s'établissait  entre  nous.  Je  me  figurai  qu'il 
me  gardait  de  la  gratitude  pour  mon  hom- 
mage désintéressé.  Rien  ne  m'y  avait  con- 
,  traint  ;  peut-être  à  mon  insu  avais-je  cédé  à 
une  obscure  sympathie. 

La  sensation  d'un  corps  dur  et  froid  dans 
ma  main  me  causa  soudain  quelque  sur- 
prise :  c'était  un  écu  de  cinq  francs.  Je  ne 
me  rappelai  pas  tout  de  suite  que  celui  des 
deux  servants  préposé  à  la  restitution  des 
bougies  me  l'avait  coulé  dans  les  doigts.  Je 
regardai  discrètement  autour  de  moi  et  m'a- 
perçus ({ue  plusieurs  des  assistants  avec  sa- 
tisfaction  glissî.iaiit  leurs  niains  dans  leur 

15. 
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poche.  La  vénalité  n'entra  pour  rien,  du 
moins  je  le  crois,  dans  l'estime  que  presque 
instantanément  je  vouai  à  ce  trépassé  ma- 
gnifique. Ce  fut  plutôt  la  conjecture  de  son 
importance  dans  la  ville,  de  la  situation  éle- 
vée que  sans  doute  il  avait  occupée,  de  la 
considération  publique  attestée  par  l'affluence 
qui  se  pressait  à  l'offrande.  Je  tâchai  de  me 
représenter  cette  existence  probe  et  comble. 
Il  avait  fait  le  bien,  il  avait  pratiqué  les  œu- 
vres de  justice  et  de  bon  secours,  il  laissait 
une  mémoire.  La  somme  de  ses  vertus  au- 
rait pu  s'illustrer  de  cette  épitaphe. 

L'atmosphère,  imprégnée  de  cire  et  d'oli- 
ban,  de  moites  et  précieux  évents,  nourrie 
de  senteurs  suggestives  évoquant  la  fragilité 
des  consciences  et  de  la  vie,  mollement  m'é- 
nervait,  développait  ma  sensibilité.  Le  gré- 
sillement des  cierges,  comme  le  travail  léger 
d'une  âme  pour  se  délier,  comme  le  brasille- 
ment  d'un  holocauste,  aussi  me  prédisposait 
à  des  pensers  religieux  et  tendres.  Aux  chants 
de  l'orgue,  aux  longues  rumeurs  comme  des 
voix  catacombales,  comme  des  nénies  expia- 
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toires  succéda,  le  dernier  chant  des  prêtres. 
Puis  le  glas  sonna,  on  tira  la  bière  aux  ors 
ciselés;  la  curie  entière  s'achemina  vers  la 
sortie. 

Maintenant  de  nouveau  j'étais  repris  à  mon 
indifïérence.  Les  pratiques  du  rituel  n'étant 
plus  là  pour  m'exalter,  je  me  paraissais  pas- 
sivement accomplir  un  banal  cérémonial. 
J'entendis  se  refermer  sur  le  corps  les  van- 
taux du  corbillard.  Un  petit  remous  tumul- 
tua,  les  assistants  escaladèrent  le  marchepied 
des  voitures.  Sans  nul  vouloir  préconçu,  sans 
qu'il  se  mêlât  à  cet  acte  aucun  calcul  prédé- 
fini, je  pris  place  à  mon  tour  dans  un  des 
carrosses  drapés  où  déjà  trois  petits  vieux 
s'étaient  assis. 

Le  convoi  s'ébranla  ;  je  repassai  par  les  rues 
silencieuses,  par  les  places  aux  rideaux  tirés 
comme  pour  la  levée  d'un  cercueil.  Une  ana- 
logie à  présent  s'avérait  entre  la  mortuaire 
ville  et  le  cortège  où  moi-même  j'étais  mêlé 
à  une  foule  inconnue  et  qui  menait  ce  mort 
au  cimetière.  Mon  sens  subtil,  selon  toute 
apparence,  s'était  éveillé  à  de  mystérieuses 
correspondances,  avait  pressenti  l'événement. 
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Les  petites  coiffes  blanches  n'étaient  plus 
dans  l'enclos  vert  ;  mais  des  mains  pâles  de 
frêles  jeunes  filles,  les  douces  agonisantes 
entrevues  derrière  les  vitres,  soulevaient  les 
rideaux  et  nous  regardaient  décroître  aux 
carrefours. 

J'ouïs  sortir  de  la  bouche  des  petits  vieux 
la  louange  du  mort  :  ils  se  réjouissaient 
surtout  des  largesses  de  la  famille  ;  cha- 
cun d'eux  avait  reçu  comme  moi  le  denier 
de  la  reconnaissance.  J'évitai  de  les  inter- 
roger et  me  persuadai  que  c'était  là  une 
coutume  obéie  par  les  âges.  J'acceptais  d'ail- 
leurs toute  chose  sans  étonnemerit,  comme 
i:)réalablenient  consentie  et  réglée  selon  un 
ordre  immuable.  La  mémoire  du  déiant  parut 
grandir  avec  leur  gratitude  :  ils  vantèrent  sa 
moralité,  sa  probité,  ses  mérites  civiques.  Je 
confirmais  leurs  dires  d'un  hochement  de  la 
tête.  Il  semblait  que  nous  nous  connussions 
depuis  longtemps. 

Enfin  nous  arrivâmes  devant  le  champ.  Le 
char  se  rouvrit  ;  tous  les  fronts  se  découvri- 
rent au  passage  de  la  bière  s'en  allant  au  si- 
lence d'une  allée  vers  une  architecture  glo- 
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rieuse.  Je  ne  savais  ce  qui  allait  se  passer  ; 
je  vivais  comme  hors  de  ma  volonté.  Nul 
plan  concerté  à  l'avance  ne  m'avait  conduit 
en  ce  lieu.  Cependant  j'agissais  comme  si  un 
devoir  encore  ignoré  mais  auquel  j'étais  dé- 
volu m'eût  prescrit  de  me  mêler  à  la  foule. 
Il  y  eut  une  molle  poussée  quand  les  cordes 
S3  dévidèrent  et  laissèrent  glisser  le  cer- 
cueil dans  le  caveau.  Mais,  tout  de  suite 
après,  le  désintérêt  recommença.  L'habitude 
de  la  mort  assoupissait  ces  âmes  crépuscu- 
laires et  leur  rendit  l'insensibilité,  comme 
pour  un  deuil  déjà  oublié.  Même  les  deux 
fils  considéraient  d'un  air  las  le  définitif 
évanouissement.  J'écartai  tranquillement  les 
personnes  les  plus  proches  et  m'avançai  vers 
l'ouverture  du  souterrain.  Les  têtes  se  ten- 
dirent, un  léger  frémissement  courut. 

Je  tirai  alors  de  la  poche  de  mon  habit  un 
papier  que  je  ne  dépliai  pas  pour  bien  mar- 
quer que  je  pouvais  me  passer  de  ce  texte;  et, 
à  mon  tour,  je  fis  l'éloge  du  mort,  je  pronon- 
çai un  discours  substantiel  où  je  retraçai  son 
existence  vouée  au  bien.  Je  n'éprouvais  nulle 
gêne  à  parl^\  Je  n'eus  qu'à  me  rappeler  les 
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habituels  lieux  communs  dont  on  honore  les 
actes  presque  toujours  vulgaires  et  les  obs- 
curs sommeils  de  conscience  des  honnêtes 
gens.  J'estime  que  je  ne  parlai  pas  autre- 
ment qu'il  convenait,  car,  quand  j'eus  fini,  des 
mains  s'avancèrent,  les  compliments  furent 
unanimes. 

Je  me  retirai  discrètement  tandis  qu'ils 
s'interrogeaient  en  me  désignant  du  doigt. 
Je  comprenais  maintenant  pourquoi  la  vie 
m'avait  imposé  cette  escale  et  pourquoi  j'étais 
descendu  parmi  ces  ombres.  Le  pauvre  avait 
eu  pitié  du  riche  et  de  son  mauvais  or  inu- 
tilement dépensé.  J'étais  la  charité  du  pas- 
sant pour  un  autre  qui  avait  passé.  Et  il  me 
semblait  qu'avec  le  mort  j'avais  enterré  la 
ville,  toute  la  ville. 


L'HEURE  HALLUCINANTE 
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A  Emile  Van  Arenbergh. 

Deux  fois  encore  le  cor  au  loin  sonna  :  c'était 
comme  l'âme  de  cette  terre  triste  et  qui  dans 
le  soir  expirait.  La  grande  lande  s'évanouit 
aux  rumeurs,  il  n'erra  plus  qu'un  vent  de  si- 
lence gémissant  et  doux.  Longuement,  du 
haut  de  la  dune,  les  quatre  hommes  regardè- 
rent s'éteindre  le  couchant. 

Un  goût  de  solitude  les  avait  amenés  en  ce 
désert,  un  regret  des  temps  nomades.  Ils 
avaient  fixé  aux  piquets  les  bouts  llottants 
de  la  tente.  Celle-ci,  comme  une  touffe  plus 
haute  dans  le  déferlement  fleuri  de  la  bruyère, 
se  dressa  aux  ultimes  clartés  roses.  Mainte- 
nant, le  1)011  s(U"viteur.  ni)rrs  {ivoir  fidèlement 
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voiture  le  vivre  et  l'abri,  s'en  était  allé  aux 
brumeux  horizons  violets,  là  où  le  cor  en  les 
adieux  pleura.  Il  n'y  eut  plus  que  le  ciel  et 
la  plaine.  Ils  purent  se  croire  un  reste  des  hu- 
manités primordiales,  ou  bien  les  derniers 
hommes  sur  un  plateau,  attendant  les  ténè- 
bres définitives. 

D'abord  les  volcans  célestes  éruptèrent. 
Une  fournaise  troua  l'occident.  Des  fontes  en 
lacs  profonds  coulèrent  des  cratères.  Dans  la 
forge  aux  enclumes  d'or  quelqu'un  passa  te- 
nant entre  ses  poings  le  soleil  comme  une 
Tête  suppliciée. 

Alors  l'âme  du  Juge  divagua  :  il  professait 
une  fraternité  secourable  aux  erreurs  hu- 
maines. Cependant,  songea-t-il,  le  glaive  et 
le  bûcher,  plus  sûrement  que  les  charités, 
opèrent  le  rachat  des  races  misérables.  La 
vraie  pitié  absout  et  frappe  :  il  faut  savoir  étouf- 
fer avec  amour  dans  un  embrassement  :  c'est 
le  principe  essentiel.  La  Tête  ouvrit  d'in- 
finiment tristes  et  miséricordieuses  pru- 
nelles ;  un  regard  s'en  répandit  qui  ruis- 
sela comme  une  eau  lustrale,  comme  l'oubli 
et  la  rémission  des  torts  de  l'homme.  Mais 
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le  Juge  ne  vit  pas  le  pardon;  il  ne  vit  que 
le  rouge  tronçon  ;  celui-ci  lui  commandait 
un  sévère  et  inflexible  devoir.  Dieu  même 
décollait  son  soleil  chaque  soir  depuis  l'é- 
ternité, pour  le  châtier  d'avoir  éclairé  Pigno- 
minie  du  monde.  Les  pourpres  et  les  ors 
Huèrent  comme  des  carotides  tranchées  ; 
ils  épanchèrent  les  entrailles  magnifiques 
d'une  agonie.  Des  nuées,  à  l'opposé,  dans 
la  région  froide,  où  se  levait  l'étoile,  s'écla- 
boussaient, restaient  teintes  de  sang,  ainsi 
que  les  témoins  d'une  expiation.  Il  jugea 
que  l'Ordre  éternel  lui  donnait  raison  et  se 
rêva  couvert  de  la  siniarre  rouge,  assis  sur 
un  liant  ossuaire  à  l'image  d'un  Grand  In- 

r 

quisiteur. 

Une  Atlantique  aux  houles  améthystes  de 
proche  en  proche  se  crêta  de  falaises;  elles 
semblèrent  les  remparts  derrière  lesquels 
s'était  accompli  le  meurtre  du  jour.  Mainte- 
nant, de  lourds  gallions  quittaient  les  ha- 
vres; des  tartanes  légères,  des  bricks  haut 
matés  s'enfonçaient  aux  écumes  du  large.  Les 
nuages  de  soie  autour  banderolaient  en  pa- 
villons ou  se  gonflaient  en  voilures  i  mmenses. 
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Toute  l'armada,  comme  un  vol  de  grands 
cygnes,  splendidement  cingla  vers  la  mort  du 
soleil.  Et  aussi  des  archipels  en  fleurs  mon- 
taient du  fond  des  mers,  flottaient  à  la  dérive 
ainsi  que  des  jardins  merveilleux,  dans  le 
sillon  des  hauts  navires. 

Le  Harangueur  des  foules  pensa  :  Etre  le 
roi  solitaire  de  toutes  ces  iles!  Des  plages 
toujours  plus  loin  s'étendaient,  des  sables  élec- 
triques, de  longs  duvets  d'ibis  roses.  Lente- 
ment elles  se  vaporisèrent,  on  cessa  d'aper- 
cevoir les  archipels  et  l'armada.  Dans  les 
gloires  océaniques,  par  dessus  les  gouffres 
lumineux,  uniquement  émergea  un  grand 
vaisseau  mort.  C'est  le  vaisseau  de  ma  vie,  se 
suggéra-t-il,  là-bas  roulant  vers  les  terres  pro- 
mises et  que  je  ne  verrai  pas.  Il  vogue  sans 
capitaine  ni  matelots.  Mon  âme  seule  y  resta; 
elle  expie  aux  fers  dans  la  cale  ses  destinées 
abjurées.  Le  lantùmal  vaisseau  bientôt  dans 
l'or  des  houles  n'est  plus  qu'un  point  téné- 
breux. Alors  il  s'écrie:  «Attends,  attends,  na-  j 
vire  !  je  renouerai  de  tes  câbles  les  morceaux  ™ 
de  ma  vie.  Mon  âme  rompra  ses  fers  et  dans 
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tes  haubans  te  servira  de  vigie.  Ensemble 
nous  appareillerons  pour  le  rêve  des  conquis- 
tadors.  Je  serai  l'argonaute  violateur  des 
Colcliides  ». 

Ensuite  ce  mirage  rapidement  croule.  Une 
cité  de  fer  et  de  grès  s'érige,  la  splendeur 
terrible  d'un  Londres  aux  moellons  et  aux 
métallurgies  démesurés.  Puis  des  kremlins 
aux  dômes  myriadaires  surgissent  et  s'émiet- 
tent.  Une  Cartbage  périt  dans  les  souffres 
et  les  poix.  Il  naît  un  amas  confus  d'alham- 
bras,  de  minarets,  de  cathédrales  aux  ver- 
rières joaillées.  Le  troisième  des  quatre,  un 
Tailleur  d'images,  comme  l'eût  rubrique  la 
vieille  langue,  darda  les  prunelles,  à  son  tour 
visionné.  Il  lui  parut  que  la  terre  se  fendait 
en  carrières  prodigieuses  :  des  esclaves  nus, 
sous  des  airs  torréfiés,  en  extrayaient  des 
marbres  beaux  comme  une  promesse  de  vie. 
Lui  seul  commandait  à  ce  troupeau  servile  et 
toujours  les  secrètes  matrices  dégorgeaient  : 
par  tas  innombrables  s'exhumaient  les  no- 
bles dalles  pentéliques.  Des  rampes,  des 
escaliers  au  liane  de  tours  et  de  tours  esca- 
ladèrent l'horizon  fulgureux:  des  portiques 
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S'accumulèrent  béants,  aux  altitudes  rouges; 
il  pantela  en  tous  sens  des  architectures.  A 
lui  seul  était  dévolue  la  gloire  de  peupler  les 
agoras;  les  symboles  naissaient  sous  ses 
maillets;  il  sculptait  dans  les  nues  des 
rythmes  héroïques.  Tout  le  ciel  marchait 
avec  le  geste  de  sa  pensée,  tout  le  ciel  vi- 
vait son  Œuvre.  Il  se  rêva  très  grand,  l'atlas 
des  piranésiennes  coupoles...  Ensuite  les 
blocs  se  rompirent;  des  leviers,  des  dyna- 
mites firent  éclater  les  métaux  et  les  cipo- 
lins.  Un  suprême  cataclysme  dispersa  leurs 
écroulements  dans  les  fournaises  solaires 
refroidies.  Des  nains,  d'agiles  kobolds  téné- 
breux à  présent  broyaient  dans  les  mortiers 
nocturnes  les  dernières  clartés,  puis  les  se- 
maient en  cendres  blêmes  à  travers  l'abîme. 
La  lande  s'ensevelit  aux  ténèbres;  il  ne  ré^ 
gna  plus  là-haut  que  les  Pléiades,  comme 
la  pitié  des  mondes  sur  le  cadavre  de  la 
terre.  Elles  s'allumèrent  l'une  après  l'au- 
tre, trèfles  et  lys  aux  jardins  de  la  nuit, 
clous  d'argent  auxquels  pendaient  les  mor- 
tuaires tentures  de  l'espace.  Cependant  un 
astre  fixe  et  rouge,  Mars,  semblait  un  tison 
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échappé  aux  forges  vespérales  et  brûlait  avec 
colère. 

Aucun  des  compagnons  ne  parlait  plus.  Ils 
avaient  subi  les  sortilèges  du  soleil,  père  des 
exagérations.  Comme  les  lointaines  huma- 
nités, ils  avaient  été  exaltés  hors  d'eux- 
mêmes  par  ces  forces  et  ces  splendeurs;  ils 
avaient  vu  luire  les  prodiges.  Maintenant, 
la  vieillesse  de  l'univers  les  reprenait;  ils 
se  sentaient  très  seuls,  et  malheureux,  aban- 
donnés par  l'illusion.  A  des  lieues,  tout  était 
solitude  ;  il  eût  fallu  marcher  longtemps 
avant  de  voir  briller  une  lumière  sous  l'au- 
vent des  fermes.  Et  une  grande  tristesse  mon- 
tait de  la  dune,  se  plaignait  dans  le  vent 
malade.  Elle  était,  depuis  les  anciennes  mers, 
la  vierge  et  la  veuve;  le  soc  ni  la  herse  ne 
l'avaient  fouie. 

Puis  ils  consommèrent  la  Cène,  se  partagè- 
rent le  vin  et  le  pain,  comme  en  un  soir  des 
Ages.  Les  galaxies  sillèrent,  des  cascades 
d'astres  churent,  ils  virent  dans  le  grand  ciel 
magnétique  étinceler  les  quadriges.  Le  qua- 
trième alors,  un  Poète,  se  baissa,  longue- 
ment palpa  la  terre.  Des  larmes  jaillirent  de 
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ses  yeux.  Il  parla:  «  0  sol  calamiteux !  Glèbe 
aux  mamelles  épuisées!  C'est  comme  si  sous 
le  suaire  j'avais,  de  la  pitié  de  mes  maius, 
caressé  de  pauvres  os  méprisés  d'aïeules!  » 
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L'INÉVITABLE  RENCONTRE 


A  Philippe  Gille. 

Dans  le  grand  port  tumultueux  où  le  bon 
matelot  Pier  Gouda,  après  une  pénible  traver- 
sée, venait  de  débarquer,  une  figure,  parmi 
tant  d'autres  s'alFairant  en  tous  sens,  l'inté- 
ressa. 

11  avait  plusieurs  raisons  pour  la  reconnaî- 
tre. D'abord,  ce  fut  elle  qui,  la  première, 
du  bord  où  il  s'employait  aux  manœuvres 
de  l'entrée,  lui  apparut  sur  le  quai.  Un  Vieux 
gentleman  à  lunettes  d'or  et  à  favoris  roux 
d'une  abondance  insolite,  agitait  son  mou- 
choir en  le  regardant  avec  une  particulière 
bienveillance.  C'était  un  de  ces  visages 
tels   qu'il  s'en   voit  dans  les  ports,  tannés 
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comme  un  cuir  du  buffle,  saurés  par  les 
vents  de  mer,  du  poil  dans  les  oreilles,  l'as- 
pect un  peu  patibulaire  d'un  ancien  marin 
enrichi  par  des  trafics  illicites  ou  la  traite 
de  la  chair  noire. 

Pier  Gouda  le  revit  ensuite  parmi  les  hom- 
mes qui  déchargeaient  le  navire,  au  moment 
précis  où  il  manqua  recevoir  sur  la  tête  un 
ballot  de  laine  mal  accroché  par  la  grue.  Un 
puissant  bloc  d'acajou,  peu  de  temps  après, 
faillit  lui  défoncer  la  poitrine,  et  encore  une 
fois  l'énigmatique  personnage  était  là,  le  con- 
sidérant d'un  air  à  la  fois  sympathique  et 
narquois.  Mais  Pier  Gouda  avait  échappé  à  de 
bien  autres  dangers;  il  disait  coutumièrement 
que  le  boulet  avec  lequel  on  le  coulerait  à  la 
mer  n'était  pas  encore  fondu.  C'était  vraiment 
un  intrépide  cœur  de  matelot,  ce  Pier  Gouda. 

Gomme  quiètementil  errait,  humant  l'odeur 
des  îles  évaporée  des  hangars,  il  chopa  con- 
tre une  poutrelle  et  tomba  sur  les  genoux.  En 
se  relevant,  de  nouveau  il  aperçut  le  gentle- 
man aux  favoris  ronges.  Leurs  regards  se 
croisèrent,  et  Gouda,  cette  fois,  vaguement 
soupçonna  l'avoir  rencontré  en  un  autre  âge 
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de  sa  vie...  oh!  rien  qu'un  soupçon,  l'éveil 
d'une  confuse  image  similaire,  dans  un  loin- 
tain inapprécial)le. 

Au  long  d'un  chantier,  un  nègre  et  un  ma- 
rin anglais  ensuite  se  disputèrent,  en  boxant, 
la  possession  d'une  créole  à  la  frimousse  plis- 
sée  et  triste  d'une  petite  guenon  malade.  Il 
passa  trop  près  d'eux  et  reçut  dans  la  mâchoire 
le  coup  de  poing  que  l'insulaire  lançait  dans 
le  thorax  de  l'éthiopien.  Quelqu'un  ricana  der- 
rière lui  ;  il  se  retourna,  disposé  à  foncer  sur 
le  rieur,  et  vit  le  Vieux  gentleman  très  grave 
et  qui,  de  la  main  cette  fois, lui  adressait  un 
léger  salut  amical.  Un  convoi  de  lamentables 
émigrants,  comme  un  troupeau  humain,  les 
sépara.  L'étranger,  de  loin,  continuait  à  le 
regarder  d'un  air  de  reproche. 

A  présent,  il  était  convaincu  qu'ils  avaient 
été  liés  autrefois  d'une  espèce  d'afTection. 
Mais  une  petite  ombre  s'interposa;  il  perdit 
la  mémoire  au  moment  où  il  allait  se  souve- 
nir de  la  date  et  de  l'endroit,  oh!  il  y  avait 
longtemps,  quelque  part  là-bas  vers  les  pôles. 
Indubitablement,  c'était  une  vieille  connais- 
sance. 

16. 
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Une  cloche  alors  sonna,  lente,  continue, 
voilée  comme  un  glas  dans  le  brouillard.  Il 
se  trouva  mêlé  aux  tristes  émigrants.  Sur  le 
point  de  s'engoufïrer  aux  lianes  de  l'énorme 
transatlantique,  des  femmes,  des  vieillards, 
gémissaient  et  ne  pouvaient  se  résigner  àquit- 
ter  la  terre  natale  où  ils  avaient  tant  souf- 
fert. Mais,  quoi!  était-ce  bien  le  même  Vieux 
monsieur  aux  favoris  poil  de  renard  et  aux  lu- 
nettes d'or  qui,  vers  la  passerelle,  poussait 
par  les  épaules  un  de  ces  pauvres  diables  et 
semblait  lui  chuchoter  aux  oreilles  un  cap- 
tieux espoir?  Oh!  oh!  comme  celui-ci  d'abord 
se  défendit  de  trop  bien  l'écouter!  Comme  en- 
suite il  baisa  avec  onction  l'humide  sol,  et 
comme  tout  à  coup,  il  parut  se  redresser  con- 
solé, transfiguré!  Mais  le  timon  d'un  fardier 
inopinément  tamponna  Pier  Gouda,  et,  en 
s'écartant  vivement  pour  ne  pas  rouler  sous 
les  essieux,  il  se  retrouva  face  à  face  avec 
l'étrange  quidam.  Celui-ci  détourna  la  tête 
et  n'eut  pas  l'air  de  le  reconnaître. 

—  Je  l'aurai  sûrement  froissé,  songea  le 
digne  matelot. 

Pincé  de  titillations  amoureuses,  il  se  fau- 
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fila  dans  un  musico.  Une  laide  gitana  à  ru- 
bans jaunes  y  grattait  de  la  guitare  et  lui  parut 
sans  ragoût.  Le  fumet  des  nourritures  s'éva- 
porant  par  l'huis  d'une  taverne  l'incita  à  de 
plus  matérielles  gourmandises.  Il  espéra  co- 
pieusement se  dédommager  du  pemmican 
abusivement  ingéré  pendant  la  traversée,  en 
s'adjugeant  une  part  du  massif  et  appétissant 
roastbeef  qui  saignait  derrière  la  verrière. 
En  mer,  durant  ses  inapaisables  fringales, 
arrosées  d'écœurants  chaudeaux,  il  s'était 
proposé  maintes  fois  ce  régal  comme  un  royal 
délice,  <îomme  une  trêve  inestimable  à  de 
trop  durables  famines. 

Tanguant  des  épaules,  balancé  sur  ses  lar- 
ges soles  comme  un  ours  arctique,  il  investit 
le  hall  odorant  l'aie  et  le  rôt.  Proche  de  l'é- 
tincelant  comptoir  aux  roses  jambons  et  aux 
mûrs  fromages  reflétés  par  les  glaces,  une  ta- 
ble restait  inoccupée.  Il  y  prenait  place  quand, 
à  la  table  voisine,  le  vaste  journal  éployé  der- 
rière lequel  se  dissimulait  un  consomma- 
teur s'abaissa  et  lui  révéla  les  favoris  de 
l'inévitable  Vieux  gentleman.  Celui-ci  aussi- 
tôt détendit  la  mince  fissure  blême  qui  coupait 
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sa  bouche  en  tirelire  et,  se  mettant  à  rire  d'un 
rire  très  doux,  sans  bruit,  lui  offrit  une  main 
sur  laquelle  bridait  une  peau  réche  de  merlu- 
che. 

Pier  Gouda  lui  broya  les  phalanges  entre 
ses  larges  paumes,  réjoui  de  trouver  à  point 
une  si  ancienne  connaissance  en  cette  cantine 
où  de  ternes  visages  excluaient  tout  dessein 
de  sympathie.  Et,  tandis  qu'il  tâchait  de  dis- 
cerner le  clignotant  regard  en  fuite  der- 
rière les  lunettes  d'or,  il  lui  parut  que  la 
ressemblance  se  précisait  et  qu'il  allait  enfin 
pouvoir  se  remémorer  en  quelles  périodes  de 
ses  navigations  ce  visage  avait  cessé  de  lui 
être  inconnu. 

—  Oh  !  oh!  master Gouda,  dit  le  Vieux  mon- 
sieur avec  une  horrible  grimace,  je  crois  bien 
que  vous  m'avez  un  peu  oublié  depuis  l'au- 
tre fois. 

Et,  se  nommant: 

—  Docteur  Goldman,  ponctua-t-il  d'un  ité- 
ratif et  vigoureux  shake-hand. 

Non,  jamais  le  matelot  n'avait  entendu  par- 
ler d'un  docteur  de  ce  nom,  et  cependant  ils 
avaient  dû,  dans  le  temps  —  mais  où? en  quel* 
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les  latitudes  ?  —  être  une  bonne  paire  d'amis, 
de  ces  amis  qui  échangent  des  poignées  de 
main  cordiales  en  de  brèves  rencontres  et 
qu'ensuite  disperse  l'aventure  marine.  Quant 
à  ce  point,  il  ne  subsistait  en  Gouda  aucun 
doute.  Il  craignit  de  décourager  l'obligeant 
partenaire  en  lui  notifiant  ses  lacunes  de  mé- 
moire et  gaiement  s'exclama  : 

—  Goldman  I  Ehl 

—  Goldman,  oui. . .  Le  Vieux  Goldman,  hein? 
Ah!  Ah! 

Tous  deux,  ayant  commandé  de  grandes 
pintes  d'ale  frais,  se  congratulaient,  en  cho- 
quant leurs  étains  mousseux  d'écume, 

—  Eh  !  là-bas,  docteur  Goldman...  hein? 
là-bas,  répéta  Pier  Gouda,  en  se  tourmentant 
l'esprit  et  s'efïbrcant  d'abolir  la  mince  cloison 
derrière  laquelle  se  reculait  encore  la  mé- 
moire d'un  temps  qu'il  se  croyait  plus  que 
jamais  à  la  minute  de  se  rappeler. 

Le  Vieux  monsieur,  à  présent,  lui  donnait 
de  légers  coups  dans  l'estomac,  vraiment  fa- 
milier, bon  enfant,  s'autorisant,  sans  nul  doute 
de  son  âge  (il  paraissait  avoir  connu  autrefois 
la  jeunesse)  pour  se  permettre  ces  petites  dé- 
monstrations paternelles. 
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—  Oui,  oui,  là-bas,  comme  vous  dites,  mas- 
ter  Pier.  Ah!  ah!  il  ne  faisait  pas  toujours  un 
temps  à  mettre  un  chien  sur  le  pont. 

—  Non,  je  vous  assure,  répondait  un  peu 
vaguement  le  matelot  en  se  demandant  quelles 
circonstances  spécifiait  ce  subtil  et  réticent 
langage. 

—  Depuis,  master  Pier,  nous  nous  sommes 
souvent  frôlés.  Ah!  ah!  oui,  sur  mon  hon- 
neur... Mais  vous  n'aviez  pas  toujours  l'air 
de  me  reconnaître...  Je  pensais  même  que 
vous  me  boudiez  un  peu.  Le  diable  sait  pour- 
quoi! 

Pier  Gouda  protesta  énergiquement.  Non,  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  méconnaissent  l'amitié. 
Seulement,  voilà,  il  manquait  quelquefois  de 
mémoire.  Et,  tout  en  s'excusant,  il  ne  cessait 
pas  de  considérer  avec  attention  son  vis-à-vis 
du  môme  œil  dont  il  eût  avué  en  mer  une 
voile  sillant  à  l'horizon.  Les  lunettes  d'or,  à 
présent,  jetaient  de  petits  feux  derrière  les- 
quels les  prunelles  semblaient  s'enfoncer  dé- 
mesurément. Pier  Gouda,  pour  cette  manie  de 
lui  bourrer  les  côtes,  ses  grimaces  de  vieux 
sapajou  qui  a  bu  un  coup  de  vin,  et  surtout  le 
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gloussement  de  son  étrange  rire  en  dedans,  le 
trouvait  légèrement  excentrique. 

A  tout  bout  de  champ,  ils  choquaient  forte- 
ment leurs  chopes;  elles  se  vidaient,  et  la  ser- 
vante en  apportait  de  nouvelles.  Pier  Gouda 
remarqua  que  la  bière  s'engloutissait  dans  le 
gosier  de  ce  vieil  ivrogne  comme  un  petit  nia- 
gara.  Goldman,  d'ailleurs,  ne  Unissait  pas  de 
commander  des  nourritures  généreuses,  épi- 
cées;  il  avait  un  faible  pour  les  i)lats  sau- 
poudrés de  carry  et  de  safran  et,  à  chaque 
plat,  il  se  frottait  les  mains,  disait  gaiement  : 

—  Vous  êtes  mon  hôte...  Et,  vous  savez, 
cette  fois,  je  ne  vous  lâche  pas  :  vous  me  ren- 
drez raison. 

—  Mais  où  donc  l'ai-je  déjà  vu?  s'affligeait 
le  chaleureux  shipman,  toujours  à  la  piste 
d'un  indice,  sans  parvenir  à  réveiller  sa  mé- 
moire indolente. 

A  mesure  qu'ils  brillaient,  la  jovialité  du 
vieux  Goldman  croissait;  Pier  Gouda,  de  son 
côté,  radota  de  vieilles  histoires  d'enfance.  Oh  ! 
il  avait  toujours  eu  de  la  chance  f  Sa  mère  était 
morte  heureusement  dans  son  lit  ;  elle  semblait 
avoir  attendu  son  retour  pour  mourir;  il  avait 
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pu  lui  fermer   les  yeux.  Lui-même  cent  fois 
avait  échappé  à  la  mort. 

—  Eh  I  eh  !  En  elfet  une  chance  du  diable,  sur 
mon  honneur!  ricanait  Goldman.  Ehl  eh!  oui, 
comme  là -Las,  hein?  quand  nous  nous  ren- 
contrions et  que  nous  jouions  de  gros  en- 
jeux! 

Pier  Gouda  fit  un  nouvel  et  énergique  ap- 
pel à  ses  souvenirs.  Mais  de  douces,  d'enchan- 
teresses fumées  les  dissipaient,  un  fin  brouil- 
lard flottait  comme  les  matins  d'été  sur  les 
eaux:  il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais 
joué  de  gros  enjeux  avec  personne.  Il  n'aper- 
cevait plus  bien  distinctement  non  plus  les 
favoris  du  Vieux  gentleman. 

—  Oui,  dit-il  en  riant,  comme. là-bas. 

—  Eh  bien,  s'écria  Goldman,  tout  secoué 
par  de  petites  quintes  de  rire,  nous  allons  voir 
si  vous  l'avez  toujours,  cette  fameuse  chance. 
Hé!  la  fille,  des  dés!  Jejou^  dix  guinées  contre 
une... 

Il  agita  le  cornet. 

—  Pair,  dit  le  matelot. 

Et  il  gagna  les  dix  guinées. 

—  Recommençons,  [fit  l'autre.  Je  joue  ma 
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iiioiitre  et  ses  breloques  e(3iiire  deux  do  vos 
deuts. 

—  Pair  ! 

Cette  fois  encore,  Pier  Gouda  fut  le  plus 
heureux.  Golduiau  ne  se  décourageait  pas, 
semblait  s'amuser  beaucoup  de  sa  veine,  et  les 
dés,  coup  sur  coup,  roulaient;  toujours  le  ma- 
telot gagnait. 

—  Recommençons,  disait  chaque  fois  Gold- 
man avec  d'effrayantes  grimaces,  comme  s'il 
eût  eu  le  dessein  d'user  cette  chance  insolente. 
Il  joua  ses  lunettes  d'or  contre  un  doigt  de 
Pier  Gouda,  et  de  nouveau  il  perdit. 

—  Oh!  oh!  pensa  Pier  Gouda,  maintenant 
qu'il  n'a  plus  ses  lunettes,  il  me  semble  que 
je  suis  tout  à  fait  sur  le  point  de  le  reconnaî- 
tre. Oui,  c'est  bien  là  la  tête  de  quelqu'un  qui, 
plus  d'une  fois,  m'a  regardé  avec  ces  yeux 
sans  prunelles,  avec  ces  horribles  yeux  sans 
regards. 

—  Recommençons  encore...  Mes  favoris 
pour  celle  de  vos  deux  oreilles  qui  n'est  pas 
restée  là-bas,  bon  Pier  Gouda! 

—  Pair!  cria  l'honnête  garçoji. 
Goldman  sacra  ellroyablement,  puis,  déta- 

17 


290  LA  VIE   SECRÈTE 

chant  ses  favoris  poil  de  renard,  il  les  jeta 
sur  la  table,  Pier  Gouda  leva  les  yeux  et  resta 
saisi. 

—  Ohl  oli!  dit-il,  quelle  lumière  à  présent 
se  fait  en  moi!  Ces  favoris  ne  servaient  qu'à 
vous  déguiser...  Maintenant  je  vous  recon- 
nais... Vous  êtes  celui  que  partout  j'ai  senti 
rôder  autour  de  moi,  vous  êtes  ma  propre 
]\[ort,  master  Goldman. 

Et  il  fit  le  signe  de  la  croix. 
Le  vieux  gentleman  régla  l'écot,  puis  lui 
dit  doucement  : 

—  S'il  vous  plaît,  nous  recommencerons 
une  autre  fois,  Pier  Gouda...  Oui,  la  revanche. 
Peut-être  alors  serez-vous  moins  sûr  de  votre 
chance. 

Il  salua  d'un  petit  coup  de  chapeau  humble 
l'heureux  joueur,  marcha  rapidement  vers  la 
porte  et,  comme  une  ombre,  s'elïaça  derrière 
le  léger  nuage  des  rideaux,  dans  l'affairement 
du  grand  port  tumultueux. 
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A  Fernand  Xau, 

Plus  encore  que  ses  grilles  aux  lances  d'or, 
un  accès  rebutant  défendait  le  parc  solitaire 
et  royal.  Du  dehors,  on  n'apercevait  qu'une 
double  et  rectiligne  avenue  bordée  de  mornes 
ifs  en  pyramide.  Entre  leurs  parallèles  infi- 
nies, des  pièces  de  gazon  s'étendaient,  égales 
et  droites  comme  l'ennui.  Un  dessein  ainsi 
accordait  h  des  analogies  cachées  les  aspects 
préliminaires  de  cette  résidence  où  d'abord  pa- 
raissait régner  la  Contradiction.  ^Mais  à  peine 
la  laideur  volontaire  du  paysage,  en  prolon- 
geant jusqu'à  l'horizon  la  solennité  conster- 
nante de  ses  géométries,  avait-elle  fini  de  sug- 
gérer l'image   réalisée  de  l'obsession,  qu'un 
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tunnel  de  verdure,  dissimulé  derrière  un  bois 
de  conifères,  débouchait  sur  un  découvert  aux 
larges  rampes  de  marbre  d'où  l'on  commençait 
seulement  à  pénétrer  dans  l'intime  et  noble 
splendeur  des  arbres.  Des  allées  de  chênes  et 
de  châtaigniers  convergeaient  en  étoiles  vers 
un  bassin  spacieux  qu'animaient  des  jeux  de 
déités  marines.  Le  silence  des  eaux  sous  la  nuit 
séculaire  des  feuilles  opprimait  alors  délicieu- 
sement l'ame.  Ensuite  on  se  sentait  allégé  en 
pénétrant  dans  des  jardins  magnifiques  arrosés 
d'eaux  courantes  et  dominés  par  une  colonnade 
antique.  Cependant,  le  château  toujours  de- 
meurait invisible  :  un  calcul  ingénieux,  en  le 
reculant  par  delà  une  suite  étagée  de  terrasses, 
en  dissimulait  les  approches. 

A  certaines  heures  du  jour,  un  vieillard, 
grimaçant  et  fardé,  à  la  démarche  sautillante, 
s'avançait  jusqu'à  l'extrémité  de  la  plus  haute 
des  terrasses,  comme  le  ridicule  fantôme  d'un 
autre  âge.  Une  casaque  puce  à  boutons  d'or 
rhabillait  par  dessus  le  satin  fleuri  d'un  gilet 
où  bouillonnaient  les  dentelles  d'un  jabot;  il 
portait  les  bas  et  la  culotte  et  s'appuyait  sur 
une  longue  canne  à  pomme  d'or.  L'étrange 
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persoiiiicige,  en  gesticulant,  se  dirigeait  du 
côté  des  corbeilles  où  des  jardiniers  entre- 
tenaient les  fleurs  les  j^lus  rares.  Avec  des 
doigts  minutieux,  il  s'attardait  à  cueillir, 
dans  ces  parterres  combinés  pour  exprimer 
les  nuances  variées  de  l'amour,  un  choix  sub- 
til d'essences,  du  geste  dont  il  eût  composé 
un  madrigal  de  formes  et  de  parfums.  Jiientot 
après,  les  petits  coups  de  la  canne  décroissaient 
vers  les  cours,  dispersant,  comme  à  un  signal 
les  gens  de  service,  car  un  édit  sévère  enjoi- 
gnait de  [ne  point  se  montrer  sur  le  passage 
du  duc.  Le  silence  et  la  solitude,  grâce  à  ces 
ordres,  autoritairement  bornaient  l'immense 
domaine  comme  si  rien  n'y  dût  exister  que  la 
petite  vie  furtive  qui  à  peine  lignait  d'une 
ombre  le  clair  gravier  des  chemins.  Elle  suf- 
fisait à  remplir  les  demeures  et  le  parc;  les 
pas  clandestins  des  visiteurs  se  défendaient 
d'en  troubler  la  muette  symétrie  :  tout  s'y  sym- 
bolisait d'une  apparence  dangereuse  et  chimé- 
rique. 

Je  dus  à  la  touchante  illusion  dune  des 
personnes  du  château  d'en  connaître  les  dé- 
bris; et  cette  illusion  devint  pour  moi  la  cause 
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d'une  fabuleuse  erreur  qui  me  révéla  la  vo- 
lupté. Le  maître  de  chapelle  du  duc  habitait 
un  des  pavillons  disséminés  sous  les  marmen- 
teaux;  il  dirigeait  la  spallette  et,  à  la  fois, 
s'utilisait  à  des  musiques  profanes.  Le  duc  ne 
se  lassait  pas  d'entendre  les  menuets  et  les 
pavanes  que  l'adroit  artiste,  chaque  jour,  arri- 
vait lui  jouer  sur  le  clavecin.  Tandis  qu'allait 
la  frêle  et  pimpante  musique,  le  petit  vieillard 
poudré  et  fardé,  avec  des  grâces  cérémonieu- 
ses et  surannées,  dansait  devant  les  miroirs 
le  mensonge  d'un  pas  qui  se  fût  conformé  à  un 
vis-à-vis  de  marquises,  comme  lui,  maniérées. 
Or,  la  femme  du  maître  de  chapelle  ayant  perdu 
un  fils  à  l'âge  que  j'avais  moi-même  vers  ce 
temps,  elle  crut  trouver  en  moi  une  ressem- 
blance  qui  lui  restituait  les  traits  de  l'absent. 
Elle  obtint  de  mes  parents  que  j'irais  passer 
mes  vacances  au  château.  Elle  goûta  ainsi  des 
consolations  précieuses,  et  je  connus  le  trou- 
blant émoi  de  me  sentir  à  la  fois  libre  et  cap- 
tif dans  le  mystère  d'une  demeure  où  personne 
ne  pénétrait.  Elle  avait  la  garde  de  la  chapelle 
et  m'initia  aux  pieuses  et  doucement  puériles 
inventions  dont  elle   la  parait  en  pensant  à 
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son  fils.  Souvent,  j'y  allais  sans  elle,  attiré 
l)ar  la  beauté  des  verrières.  Une  porte  s'ouvrait 
dans  une  tourelle  près  du  chœur.  J'en  dérobai 
la  clef  et  découvris  ainsi  l'escalier  qui  mettait 
en  communication  les  appartements  du  duc 
et  la  tribune  où  il  descendait  entendre  la 
messe.  .Je  ne  m'y  aventurai  pas  sans  un  se- 
cret ellroi,  mais  cet  effroi  fut  plutôt  l'aiguil- 
lon du  plaisir  que  j'éprouvai  à  pénétrer  par 
cette  issue  dans  les  parties  du  château  qui 
m'étaient  encore  ignorées. 

C'était,  après  les  dernières  marches,  un 
dédale  de  couloirs  aboutissant  à  d'autres  es- 
caliers qui  se  perdaient  dans  les  combles  ou 
longeant  des  portes  qui,  la  plupart,  demeu- 
raient closes.  Je  devins  bientôt  le  chat  rôdeur 
de  l'escalier  :  il  me  livra  l'accès  du  mystère 
où  ma  jeune  témérité  goûtait  les  frissons  de 
Taventure.   A  chaque   découverte    nouvelle, 

j  ma  peur  et  mon  émerveillement  grandis- 
saient. Ils  touchèrent  au  saisissement  du 
surnaturel  le  jour  où,  m'étant  engagé  à  la 
pointe  des  orteils  dans  une  enfilade  de  cham- 
bres, je  surpris,  par  une  porte  vitrée,  un  spec- 

l    tacle  à  la  fois  atterrant  et  délicieux.  Dans  les 
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soies  et  les  dentelles  d'une  alcôve,  sous  le 
jour  voilé  des  rideaux  de  brocatelle,  une  créa- 
ture très  belle  reposait  nue.  L'or  pâle  de  sa 
chair  à  travers  la  pénombre  diffusait  une 
clarté  auprès  de  laquelle  l'éclat  du  soleil  me 
parut  indigent.  On  n'apercevait  pas  son  vi- 
sage, tourné  vers  la  ruelle,  mais  des  torsa- 
des b' ondes  ruisselaient  à  la  courbe  de  son 
épaule,  et  un  de  ses  bras,  dans  l'abandon  du 
S)mmcil,  s'était  déplié  et,  comme  une  ra- 
mure aux  grappes  trop  lourdes,  penchait  jus- 
qu'aux fleurs  vives  dont  était  jonché  le  tapis. 
Je  crus  mourir  sur  place  de  délice,  d'horreur 
à  l'aspect  de  ces  formes  onduleuses  et  in- 
connues dont  la  splendeur  redoutable,  dans 
le  même  moment  me  notifia  l'amour  et  la 
damnation.  Un  bruit  me  mit  précipitamment 
en  fuite;  je  me  retrouvai  à  la  clarté  des  airs, 
blême  et  tremblant  de  tout  mon  être. 

Je  revins  le  lendemain.  Elle  dormait  en- 
core; je  la  revis  dans  la  même  attitude  que  la 
veille,  ineffablement  solitaire  et  nue,  et  seu- 
lement son  bras  à  présent  reposait  le  long  de 
son  flanc.  Adroitement  j'interrogeai  autour  de 
moi:  il  me  fut  avéré  que  tout  le  monde  igno- 
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rait  la  présence  d'une  femme  au  château  :  ma 
joie  en  fut  d'autant  plus  grande.  Kn  dérobant 
cet  étrange  mystère,  je  m'appropriais  le  corps 
incomparable  dont  mon  novice  et  ingénu  dé- 
sir buvait  la  beauté  et  en  même  temps  s'eiïa- 
rait  de  violer  l'amoureuse  retraite.  Je  ne  vécus 
bientôt  plus  que  du  plaisir  d'approcher  sans 
cesse  du  merveilleux  trésor  qui  se  souciait  si 
peu  d'être  défendu;  une  fièvre  de  langueur 
me  minait  tout  le  temps  que  je  passais  loin  du 
bienheureux  escalier. 

Pendant  près  d'une  semaine  je  fus,  sans 
concevoir  encore  le  sens  d'une  telle  antino- 
mie, l'amant  privilégié  que  l'indifférence  d'une 
amante  comble  du  plus  dangereux  délire.  Il 
sembla  ({u'eii  cette  demeure  du  silence  et 
des  ombres,  un  charme  la  fit  éternellement 
dormir,  à  moins  que  la  volupté  du  som- 
meil, au  cœur  du  brûlant  été,  ne  lui  per- 
suadât un  mol  abandon  parmi  le  délais- 
sement des  chambres.  Chaque  fois,  je  la 
retrouvais  parée  des  seuls  sortilèges  de  sa 
royale  beauté,  semblable  à  une  de  ces  nym- 
phes succulentes  et  grasses  que  plus  tard  je 
savourai  chez  Titien.   Son  visage,  toutefois, 
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continuait  à  me  demeurer  secret;  je  ne  voyais 
que  le  ruissellement  lourd  de  sa  chevelure, 
comme  la  mûre  toison  d'un  champ,  cependant 
qu'autour  de  l'alcôve  s'amassaient  de  toujours 
neuves  et  fraîches  floraisons.  Je  ne  doutai  plus 
qu'un  culte  secret  ne  l'exaltât  par  ces  homma- 
ges; je  ne  fus  pas  éloigné  d'y  rattacher  la  cons- 
tance avec  laquelle,  chaque  matin,  le  duc 
lui-même  descendait  aux  jardins  moissonner 
les  emblèmes. 

Une  après-midi,  comme,  à  pas  subtils,  je 
m'approchais,  la  frêle  barrière  de  la  porte  vi- 
trée cessa  d'exister  pour  ma  jeune  démence. 
Une  main  l'avait  ouverte;  j'osai,  tout  transi 
d'affres,  avec  un  effrayant  battement  de  cœur, 
hasarder  un  pas  dans  la  chambre.  La  distance 
qui  me  séparait  de  l'alcôve  me  parut  d'abord 
vertigineuse;  l'excès  même  de  mes  angoisses 
ensuite  me  donna  la  force  de  la  franchir  :  et 
enffn  je  n'eus  plus  qu'à  me  pencher  pour  con- 
templer le  sommeil  de  cette  divine  princesse. 
Une  paix  immense  égalisait  les  soies  lumineu- 
ses de  sa  chair:  nul  soufffe  perceptible  n'alté- 
rait son  immobilité.  Toute  vie  sembla  s'être 
si  profondément  évanouie  en  elle  que  je  n'avais 
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plus  SOUS  les  yeux  que  le  symbole  inanimé  du 
repos. 

Mes  épaules  à  demi  entrèrent  dans  l'alcôve 
et  je  ne  sais  encore  comment  je  ne  tombai  pas, 
comment  il  me  fut  possible  de  me  sauver  par 
le  labyrinthe  des  couloirs,  après  la  vision 
épouvantable  qui,  subitement,  à  la  créature 
de  désir  et  d'amour  substitua  le  simulacre  sa- 
crilège d'une  poupée  cousue  dans  de  la  peau 
de  femme.  Un  leurre  de  chevelure  vivante,  si- 
mulée par  les  torsades  blondes  d'une  perru- 
que, ondoyait  par  dessus  les  lisses  rondeurs 
d'un  crâne  anciennement  déterré.  Et  deux 
œillets  écarlates,  piqués  dans  les  orbites,  res- 
semblaient à  des  prunelles  éclatées  et  san- 
glantes. Il  m'apparut  que  je  venais  de  voir 
la  Mort-Femme.  Je  roulai  jusqu'au  bas  de  la 
tour,  et  ensuite  je  demeurai  sans  vie  sur  les 
dalles.  Un  des  domestiques,  passant  par  là, 
me  découvrit  et  me  porta  chez  la  femme  du 
maître  de  chapelle.  Ni  elle,  ni  aucune  des 
personnes  du  château,  jamais  ne  connut  la 
cause  pour  laquelle  mon  visage,  pendant  des 
mois,  garda  sa  pâleur. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  je  corn- 
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pris  l'analogie  qui,  en  ce  château  plein  de  con- 
jectures, régnait  entre  les  apparences  et  le 
mystère.  L'ordonnance  mortuaire  des  accès, 
les  chemins  compliqués  et  clandestins,  l'allé- 
gorie des  corbeilles  prirent  un  sens  qui  s'ac- 
corda au  morbide  et  nostalgique  bonheur  du 
vieillard,  spectre  idolâtre  d'une  ombre.  Et  je 
ne  vis  plus  dans  toute  cette  galanterie  funèbre 
que  le  goût  des  baisers  impossibles  pour  une 
image  où  peut-être  en  revécut  une  autre  que 
la  mort,  en  ce  cœur  immuable,  ne  vint  pas  à 
bout  de  décomposer. 
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